The Guards Dance

----
Chapter One

DECEMBER 1961
一九六一年十二月

In some empty hall, my brother is still singing. His voice hasn't dampened yet. Not altogether. The rooms where he sang still hold an impression, their walls dimpled with his sound, awaiting some future phonograph capable of replaying them.

　どこか、空っぽの音楽堂で兄が歌っている。まだ声は湿り切ってはいない。これまで兄が歌ってきた部屋の壁にはいまだに彼の声の反響が彫り込まれている。特別な蓄音機が発明され、その反響を再生する日を待ち続けている。

　My brother Jonah stands fixed, leaning against a piano. He's just twenty. The sixties have only begun. The country still dozes in its last pretended innocence. No one has heard of Jonah Strom but our family, what's left of it. We've come to Durham, North Carolina, the old music building at Duke. He has made it to the finals of a national vocal competition he'll later deny ever having entered. Jonah stands alone, just right of center stage. My brother towers in place, listing a little, backing up into the crook of the grand piano, his only safety. He curls forward, the scroll on a reticent cello. Left hand steadies him against the piano edge, while right hand cups in front of him, holding some letter, now oddly lost. He grins at the odds against being here, breathes in, and sings.

　兄はピアノに寄りかかるようにして微動だにせず立っている。ジョナはまだ二十歳になったばかりだ。六〇年代が今まさに始まろうとしているが、アメリカはいまだに無垢な振りをして居眠りを続けている。私の家族、というか、私の家族の中でまだ生きている者たちを除けば、兄が歌うのを聴いた者はまだ一人もいない。今、私たちはノースキャロライナ州ダーラムにいる。デューク大学の古い音楽堂だ。兄は全国的な声楽コンクールの本選まで勝ち残ってきた。のちに、そのような大会に出場した覚えなどないと兄は否定することになるのだが。ジョナは、舞台の中央からわずかに右寄りのところに、一人で立っている。堂々と立っている。少し横に体をかしげながらも、まっすぐ立っている。唯一の安全地帯、グランドピアノのくぼみに身をもたせている。言葉数の少ないチェロの海老尾のように上体を丸めながら前に乗り出していく。ピアノの縁に左手を軽く載せてバランスをとりながら、お椀の形に丸められた右掌を差し出していく。行方不明だった手紙を渡そうとしているかのようだ。自分かここまで勝ち残ってきたということが信じられないとでも言うようににやりと笑うと、深々と息を吸い込んで歌い始める。

　One moment, the Erl-King is hunched on my brother's shoulder, whispering a blessed death. In the next, a trapdoor opens up in the air and my brother is elsewhere, teasing out Dowland of all things, a bit of ravishing sass for this stunned lieder crowd, who can't grasp the web that slips over them:

　魔王が兄の肩にとまり、耳元で至福の死をささやいている。と思ったとたん、跳ね上げ戸が空中でばたんと開き、兄は姿をくらます。彼が引き出そうとしてい るのはよりによってダウランド[ジョン・ダウランド 1563-1626 イギリスの作曲家]だ。ドイツ歌曲(リート)を聴きに来た聴衆たちに対する魅惑的で生意気な挑戦。頭上に降り掛かってくる網を理解することができず、皆呆 然としている。

　Time stands still with gazing on her face,
　Stand still and gaze for minutes, hours, and years to her give place.
　All other things shall change, but she remains the same,
　Till heavens changed have their course and time hath lost his name.

　時間が凝視したまま静止する。
　時間が凍り、凝視し、秒が、分が、時が、年月が経過し、自分の居場所を見つける。
　何もかも変化するが、時間だけは変わらない。
　天空が己の航路を変更し、時間が彼の名前を失ってしまうまで

　Two stanzas, and his tune is done. Silence hangs over the hall. It drifts above the seats like a balloon across the horizon. For two downbeats, even breathing is a crime. Then there's no surviving this surprise except by applauding it away. The noisy gratitude of hands starts time up again, sending the dart to its target and my brother on to the things that will finish him.

　連が二つ。それで歌もおしまい。沈黙が会場にたれ込め、地平線を横切る風船のように客席の上空を漂っていく。強拍二つ分の間、息をつくことさえ許されない。と、そこで、これほど予期せぬ出来事に耐えるには、拍手喝采で厄介払いをしてしまうのが一番だということに皆が気づく。やかましい感謝の拍手で、再び時間が流れ始める。矢は的に向かって再び飛んでいき、兄は自分の息の根を止めることになるものどもへ向かって飛んでいく。

　This is how I see him, although he'll live another third of a century. This is the moment when the world first finds him out, the night I hear where his voice is headed. I'm up onstage, too, at the battered Steinway with its caramel action. I accompany him, trying to keep up, trying not to listen to that siren voice that says, Stop your fingers, crash your boat on the reef of keys, and die in peace.

　兄のことを思うたびにいつもこの光景が甦る。兄はその後さらに三十年以上生きることになるのだが。あの夜、世界は初めて兄を発見した。そして、兄の声の終着点がどこにあるのかが初めて分かったのもあの夜のことだった。私も舞台に上がり、くたびれてキャラメルのようにアクションが柔らかいスタインウェイを弾く。兄の伴奏を勤める。兄に遅れないようにと必死なのだ。「指を休めよ、鍵盤の珊瑚礁に小舟を休めて、安らかに死ね」とかどわかしてくるセイレーンの虜にならないよう気をつけながら。

　Though I make no fatal fumbles, that night is not my proudest as a musician. After the concert, I'll ask my brother again to let me go, to find an accompanist who can do him justice. And again he'll refuse. "I already have one, Joey."

　ドジを踏むことはなかったが、音楽家として最高の演奏を披露できた夜というわけでもない。コンサートの後、私は再び兄に暇乞いをする。兄の歌唱力に見合ったピアニストを探してくれと頼む。そして、兄はまたもこちらの要求を拒む。「ピアニストは間に合ってるよ、ジョーイ」　

　I'm there, up onstage with him. But at the same time, I'm down in the hall, in the place I always sit at concerts: eight rows back, just inside the left aisle. I sit where I can see my own: fingers moving, where I can study my brother's face-close enough to see everything, but far enough to survive seeing.

　私は兄とともに舞台上にいる。だが、同時に、私は客席にもいる。いつも座っている場所。前から八列目。左の通路から少し中央に入ったところだ。私は自分の 指使いがよく見え、なおかつ兄の顔がよく見える地点に腰を下ろす。近すぎず遠すぎず。何もかもはっきり見えるが、かといってそれを見て死んでしまうほどの 至近距離というわけでもない。

　Stage fright ought to paralyze us. Backstage is a single bleeding ulcer. Performers who've spent their whole youth training for this moment now prepare to spend their old age explaining why it didn't go as planned. The hall fills with venom and envy, families who've traveled hundreds of miles to see their lives' pride reduced to runner-up. My brother alone is fearless. He has already paid. This public contest has nothing to do with music. Music means those years of harmonizing together, still in the shell of our family, before that shell broke open and burned. Jonah glides through the backstage fright, the dressing rooms full of well-bred nausea, on a cloud, as though through a dress rehearsal for a performance already canceled. Onstage, against this sea of panic, his calm electrifies. The drape of his hand on the piano's black enamel ravishes his listeners, the essence of his sound before he even makes one.

　場打てして私たちは麻痺してしまうはずではないか。舞台裏はまさに出血中の潰瘍顔負けだ。この瞬間のために青春時代を犠牲にして特訓に特訓を重ねてきた歌い手たちが、なぜ計画通りに行かなかったのだろうかと考えながら余生を過ごす準備を始めている。会場には毒気と嫉妬が渦巻き、家族たちが見守るなか、一家の誇りが次点の地位に墜落していく。兄のみが恐れるということを知らない。すでに代償は支払っているのだ。このコンクールは音楽とは何の関係もない。音楽とはあの、ともにハーモニーをつけて歌った幼年期、家族の殻が割れて燃え尽きてしまう前、その殼に守られたまま一緒に歌ったあの年月を意味する。ジョナは緊張している参加者たちや上流階級の子弟が吐き気にえずいている控え室を、雲に乗っているかのようにすり抜けていく。まるで、すでに公演中止が決定しているショーのために最終リハーサルをしているような落ち着きぶりだ。舞台に上がる。この打ち寄せる恐慌状態の大洋を背景にして仁王立ちした兄の姿に場内が静まり返る。ピアノの黒いエナメルにそっと載せられた兄の手に聴衆が魅了される。まだ声を発してもいないが、すでにこの手に歌声の精髄が込められているのだ。

　I see him on this night of his first open triumph, from four decades on. He still has that softness around his eyes that later life will crack and line. His jaw quakes a little on Dowland's quarter notes, but the notes do not. He drops his head toward his right shoulder as he lifts to the high C, shrinking from his entranced listeners. The face shudders, a look only I can see, from my perch behind the piano. The broken-ridged bridge of his nose, his bruised brown lips, the two bumps of bone riding his eyes: almost my own face, but keener, a year older, a shade lighter. That breakaway shade: the public record of our family's private crime.

　兄が公衆の面前で初めて勝利を手に入れたあの夜のことを、私は四十年後から振り返って物思いにふける。兄の目の回りには、のちに皺がよってひび割れてしまう前の、あの柔らかさが残っている。ダウランドの四分音符のところで顎が幽かに震える。しかし、音程は一定したままだ。兄は頭を右肩の方へ寄せたかと思うと高音の「ド」に向かって駆け上がっていき、陶然となった聴衆を地上に置き去りにする。顔面が揺れる。ピアノ伴奏者の位置からしか見ることのできないあの表情だ。でこぼこの鼻梁、腫れぽったい茶色の唇、それに両眼の上にせり出した額の骨。私の顔にそっくりだが、私の顔よりも鋭さがあり、一つ歳上であり、ほんの少し肌の色が明るい。あの逸脱の色だ。私の一家が犯した密やかな罪を世間に喧伝するあの犯罪記録。

　My brother sings to save the good and make the wicked take their own lives. At twenty, he's already intimate with both. This is the source of his resonance, the sound that holds his audience stilled for a few stopped seconds before they can bring themselves to clap. In the soar of that voice, they hear the rift it floats over.

　善人を救済し、悪人が罪を悔いて自死することを祈りながら兄がひたすら歌う。二十歳にしてすでに兄はどちらも経験済みだった。それがこの共振音の源泉になっていた。拍手するまでの数秒間、聴衆を黙り込ませてしまうあの歌声。軽々と天空に駆け上がるあの声を聴くと、人々は裂け目の深さを実感するのだ。

　The year is a snowy black-and-white signal coming in on rabbit ears. The world of our childhood-the A-rationing, radio-fed world pitched in that final war against evil-falls away into a Kodak tableau. A man has flown in space. Astronomers pick up pulses from starlike objects. Across the globe, the United States draws to an inside straight. Berlin's tinderbox is ready to flash at any moment. Southeast Asia smolders, nothing but a curl of smoke coming from the banana leaves. At home, a rash of babies piles up behind the viewing glass of maternity hospitals from Bar Harbor to San Diego. Our hatless boy president plays touch football on the White House lawn. The continent is awash in spies, beatniks, and major appliances. Montgomery hits the fifth year of an impasse that won't occur to me until five more have passed. And seven hundred unsuspecting people in Durham, North Carolina, disappear, lulled into the granite mountainside opened by Jonah's sound.

　あの年。まるでウサギの耳に乗っかってこちらにやってくる白黒のふわふわした信号みたいだ。私たちの幼年期。食糧配給、ラジオ漬けの世界。邪悪な枢軸帝国に挑む最後の戦い。何もかもがコダック写真の世界の中に落下していく。初の大気圏外有人飛行。星のような物体から宇宙飛行士たちが波動を受信する。地球の裏側、アメリカの国民は内角低めの球を待つ。火薬庫ベルリンは今にも爆発しそう。東南アジアからは黒煙が立ち昇る。バナナの葉をすかしてゆらゆら立ち昇る煙の帯が見えるの
み。国内に目を戻すと、ベビー・ブームの真っ盛り。国土最東端のバーハーバーから最西端のサンディエゴまで、産婦人科は大繁盛。我らが無帽の青年大統領がホワイトハウスの芝生でタッチ・フットボールをして遊ぶ。アメリカ大陸は諜報員、ビート族、そして三種の神器でごった返している。モンゴメリーでは政局が難航してすでに五年目。さらに五年が経過して、私はようやくその上うな事態が生じていたことに気づくようになるのだが。そして、何の気なしにノースキャロライナ州ダょフムの音楽堂を訪れた七百人の聴衆たちは、ジョナの歌声が花崗岩の山の山腹に開けた割れ目の中に、人事不省のまま、姿を消していく。

　Until this night, no one has heard my brother sing but us. Now the word is out. In the applause, I watch that rust red face waver behind his smile's hasty barricade. He looks around for an offstage shadow to duck back into, but it's too late. He breaks into leaky grins and, with one practiced bow, accepts his doom.

　私たち以外に兄が歌うのを聴いた者など一人もいない。今夜が初めてだ。しかし、秘密はついに暴かれた。聴衆の喝采を聞きながら、私は赤錆のような色をしたあの顔がとっさにこしらえた微笑のバリケードの背後で兄が逡巡するのを目撃する。兄は辺りを見渡し、舞台の袖の陰にどこか身を潜めることができるところはないかと考えるが、すでに遅すぎる。彼は締まりのない笑顔を浮かべると、練習しておいたお辞儀を繰り返しながら、宿命を受け入れる。

　They bring us back twice; Jonah has to drag me out the second time. Then the judges call out the winners in each range-three, two, one-as if Duke were Cape Canaveral, this music contest another Mercury launch, and America's Next Voice another Shepard or Grissom. We stand in the wings, the other tenors forming a ring around Jonah, already hating him and heaping him with praise. I fight the urge to work this group, to assure them my brother is not special, that each performer has sung as well as anyone. The others sneak glances at Jonah, studying his unstudied posture. They go over the strategy, for next time: the panache of Schubert. Then the left hook of Dowland, striving for that floating sustain above the high A. The thing they can never stand far back enough to see has already swallowed my brother whole.

　カーテンコールが二回。二回目の時には私も引きずり出されて聴衆の喝采に応えなければならない。そして、審査員たちがそれぞれの部門の入賞者を発表し始める。三、二、一。まるでここはデューク大学ではなくてケネディ宇宙センターだと言わんばかりじやないか。そして、このコンクールは、マーキュリー宇宙船打ち上げで、アメリカの次世代を担う歌手はさしずめマーキュリー７シェパードかグリソムといったところか。舞台の袖に立っている間、ジョナの周りにテノール部門参加者たちが集まってきて人垣ができる。すでにジョナのことを憎悪しつつ賞賛を惜しみなく浴びせてくる。この人垣相手に一席ぶとうか、兄はなにも特別な人間ではない、ほかのテノール部門出場者もみんなあっぱれな出来映えだったとねぎらいの言葉をかけてやろうかという衝動を私はなんとかこらえる。皆、泰然としたジョナの身構えを研究している。次に戦う時はどのように攻めようかとすでに戦略を練り始めている。シューペルトも顔負けの堂々たる態度ではないか。それから、ダウランドの左フックがやってくる。あの高音の「ラ」のさらに上で声を維持することができる持続力。彼らには決して全容を把握することができないようなあの能力がすでに兄を丸ごと呑み込んでしまっている。

　My brother hangs back against the fly ropes in his concert black, appraising the choicer sopranos. Stands still and gazes. He sings to them, private encores in his mind. Everyone knows he's won, and Jonah struggles to make it mean nothing. The judges call his name. Invisible people cheer and whistle. He is their victory for democracy, and worse. Jonah turns to me, drawing out the moment. "Joey. Brother. There's got to be a more honest way to make a living." He breaks another rule by dragging me onstage with him to collect the trophy. And his first public conquest rushes to join the past.

　コンサート用の黒の晴れ着に身を包んだ兄は大道具吊り上げ用の大縄に寄りかかりながら、ソプラノ部門参加者をじっと品定めしている。凍り付いたように凝視している。彼らに向かって心の中で歌を口ずさみ、こっそりとアンコールを送る。兄の優勝は誰の目にも明らかなのだが、ジョナは何事もなかったかのように振る舞おうと努力している。審査員たちが彼の名前を呼ぶ。不可視の聴衆たちがやんやと喝采を送る。彼らにとって兄は民主主義の勝利の象徴に過ぎない。あるいはもっとくだらないものの象徴に過ぎない。ジョナは私の方を振り向くと、じっと溜めてからこう言う。「よう、ジョーイ。もう少し正直な生計の立て方ってものがこの世のどこかにはあるはずだろう？」コンクールの掟をまたも破って、兄は私を引き連れて壇上で賞杯を受け取る。そして、初めてのコンクール優勝という記念すべきこの瞬間もあっという間に過去の一部となって消え去っていく。

　Afterward, we move through a sea of small delights and epic disappointments. Congratulating lines form up around the winners. In ours, a woman hunched with age touches Jonah's shoulder, her eyes damp. My brother amazes me, extending his performance, as if he's really the ethereal creature she mistakes him for. "Sing forever," she says, until her caretaker whisks her off. A few well-wishers behind her, a ramrod retired colonel twitches. His face is a hostile muddle, duped in a way he can't dope out. I feel the man's righteousness, well before he reaches us, the rage we repeatedly provoke in his people simply by appearing in public. He waits out his moment in the queue, his anger's fuse shortening with this line. Reaching the front, he charges. I know what he'll say before he gets it out. He studies my brother's face like a thwarted anthropologist. "What exactly are you boys?"

　それから、私たちは小さな喜びと巨大な落胆の大海原を横切っていく。優勝者たちの前には祝福者たちの行列がすでにできている。老齢で背中の曲がった女性が兄の肩にそっと触れる。涙目になっている。私は兄にまたも驚かされる。兄はいまだに舞台上で歌っているかのようだ。自分は空気のような妖精だと思い込んでいる老女の幻想を壊したりしないように振る舞う。「永遠に歌っていてください」と言ったかと思うと、老女は看護の者に付き添われてどこかに姿を消す。老女の数人後に並んでいたもう一人のファンは背筋のしやきっとした退役軍人とおぼしき人物。顔面がぴくぴく痙攣しているのが見える。敵意の泥沼が顔面で渦巻いている。ペテンにかけられたのだが、相手の手口が分からないのだ。こちらに近づいてくる前から、この男の独善を肌身でひしひしと感じることができる。公衆の面前に私たちが大胆不敵にも姿を現すたび、彼のような人種の心のうちにかき立てられる激怒の念。彼はじっと自分の順番がやってくるのを待っている。その間にも激怒のヒューズが過熱して飛びそうになっているのが手に取るように分かる。ようやく自分の順番が回ってくると、男は告発する。男が口を開く前から私には彼が何を言うつもりなのか分かっている。男は兄の顔をじっと観察する。まるで、御しにくい原住民を前にしか人類学者のように。「君らはいったい何者かね？」

　The question we grew up on. The question no Strom ever figured out how to read, let alone answer. As often as I've heard it, I still seize up. Jonah and I don't even bother to exchange looks. We're old hands at annihilation. I make some motions, ready to smooth over the misunderstanding. But the man backs me off with a look that chases me from adolescence for good.

　これまで何度となく投げかけられてきた質問だ。シュトロム家の人々にはいまだにこの質問をどう考えればいいのか、まして、この質問にどう答えればいいのかが分からない。これまで何度も耳にしてきた質問だが、いまだに私はこの質問を聞くたびに喉に何か熱いものがこみ上げてくるのを感じる。ジョナと私は目配せを交わしさえしない。敵の殲滅ならお手のものだ。私は身振り手振りで誤解を解きほぐそうとする。しかし、退役軍人はこちらに無垢な青春時代を永久追放してしまうほど強烈な目線を投げやり、邪魔立てするなと告げてくる。

　Jonah has his answer; I have mine. But he's the one in the spotlight. My brother inhales, as if we're still onstage, the smallest grace note of breath that would lead me into the downbeat. For a semiquaver, he's about to launch into "Fremd bin ich eingezogen." Instead, he pitches his reply, buffo-style, up into comic head tones:

　ジョナは答えを持っている。私も私なりの答えを用意している。しかし、今夜、優勝したのは私ではなくて兄だった。兄は舞台に立っているかのように大きく息を吸い込む。この小さな装飾音に釣りこまれるようにして、私はいつも伴奏に入る。ほんの刹那、兄は「異邦人としてやってきて……」とシューベルトを歌い始めるのかと見える。しかし、応答の音程を滑稽で喜劇的な高音に変化させて歌い出すのは----

　"I am my mammy's ae bairn,
　Wi' unco folk I weary, Sir ..."

　「ぼくはママの赤ちゃんで
　変人ばっかり、疲れ気味……」

　His first full night of adulthood, but still a child, giddy with just being named America's Next Voice. His unaccompanied encore turns heads all around us. Jonah ignores them all. It's 1961. We're in a major university town. You can't string a guy up for high spirits. They haven't strung up anyone for high spirits in these parts for at least half a dozen years. My brother laughs through the Burns couplet, thinking to leave the colonel sheepish with eight bars of good-natured cheek. The man goes livid. He tenses and puckers, ready to wrestle Jonah to the ground. But the eager line of admirers moves him along, out the stage door, toward what the prophetic look spreading across my brother's face already knows will be a paralyzing stroke.

　兄が大人になった夜だ。が、アメリカの次世代を担う歌手に選ばれて少し浮ついている子供に過ぎない。この伴奏なしで歌われるアンコールに周囲にいた人々はぎょっとする。ジョナは何か起きようがおかまいなしといった態度で歌っている。時は一九六一年、そこそこの大学都市にいるのだから安心だ。おもしろ半分にジョナを絞首刑にしたりはしないだろう。少なくとも、この五、六年は、この地域ではおもしろ半分のリンチ事件はコ度も起きていない。兄はロバートーバーンズの対句を歌っている間も笑いを抑えることができない。罪のない生意気な青年が歌う八小節のスコットランド民謡を手土産に退役軍人さんには尻尾を丸めて退散してもらおうという魂胆か。退役軍人さんは怒りで顔が鉛色になる。体をこわばらせ、唇をすぼめ、今にも兄を組み伏せようとするかに見える。しかし、熱烈なファンの行列につつかれるようにしながら老人は舞台裏の出口から外に出て、迫りくる心臓発作を甘受することになるのだろう。兄の顔に浮かぶ予言者のような表情がそう告げている。

　At the end of the conga line, our father and sister wait. This is how I see them, too, from the far side of a life. Still ours, still a family. Da grins like the lost immigrant he is. A quarter century in this country, and he still walks around like he's expecting to be detained. "You pronounciate German like a Polack. Who the hell taught you your vowels? A disgrace. Eine Schande!"

　長蛇の行列の終点で、私たちの父親と妹が待ち構えている。今でもありありとその姿を思い出すことができる。私たちの父親、私たちの妹として私は記憶している。父は迷子の移民のように（実際にそうなのだが）にんまりと笑う。この国に来てから四半世紀が経とうというのに、いまだに強制送還されるのではと恐れているような歩き方をする。「ポーランド野郎(ポラック)みたいなドイツ語の発音じやないか。まったく。特に母音がひどい。いったい誰に教わったっていうんだ？まったく、恥ずかしいったらありやしない。アイネーシャンデ！」

　Jonah caps a hand over our father's mouth. "Shah. Da. For Christ's sake. Remind me never to take you out in public. `Polack' is an ethnic slur."
　"`Polack'? You're crazy. That's what they're called, bub."

　ジョナが片手で父親の口を塞ぎ「シッ。父さん。頼むよ。“ポラック”なんて差別語でしょう。まったく、二度と連れてこないからね」と言う。
　「“ポラック”がか？　そんな馬鹿な。どこでもそう呼ばれているんだから。しやらくさい」

　"Yeah, hub." Ruth, our mimic, nails him. Even at sixteen, she's passed for the man more than once, over the phone. "What the hell else you going to call people from Polackia?"

　「そうそう、しゃらくさい」と物まね上手な妹のルースが追い討ちをかける。まだ十六歳だというのに、電話でなら男として通すこともできるくらいだ。「それじゃあ、ポラッキア出身の人たちをどう呼べばいいっていうの？」

　The crowd flinches again, that look that pretends not to. We're a moving violation of everything in their creed. But out here in classically trained public, they keep that major-key smile. They push on to the other winners, leaving us, for a last moment, once again our own safe nation. Father and eldest son reel about on the remnants of Schubert still hanging about the emptied hall. They lean on each other's shoulders. "Trust me," the older one tells the younger. "I've known a few Polacks in my day. I almost married one."

　私たちを取り囲む群衆から再びひんしゅくを買う。あの思わず出てしまったというような表情。私たち一家は彼らにとって常識になっているしきたりを次から次に破壊していく。しかし、クラシック音楽の世界では、誰もが長調の笑顔を浮かべている。群衆は、私たち一家を後に残してほかの入賞者のもとへ立ち去っていく。ふたたび、親子水入らずの共和国。空っぽの音楽堂にいまだに漂っているシューベルトを追いかけて父親と長男はふらふらさまよう。二人とも相手にもたれかかるようにしている。「本当なんだぞ」と父親。「大昔の話だが、ポラックの知り合いも何人かいたんだ。そのうちの∵人とは危うく結婚しかけたんだ」

　"I could have been a Polack?"
　"A near Polack. A counterfactual Polack."
　"A Polack in one of many alternate universes?"

　「ということは、僕もポラックになる可能性があった？」
　「ポラックすれすれだよ。反実仮想のポラックというところだな」
　「数多くの平行世界の中の一つに生きているポラック？」

　They babble to each other, the shorthand jokes of his profession. Clowning for the one none of us will name this night, the one to whom we offer every note of our contest prize. Ruth stands in the stage footlights, almost auburn, but otherwise the sole keeper of our mother's features in this world. My mother, the woman my father almost didn't marry, a woman more and longer American than anyone in this hall tonight.

　駄弁を交わす親子。父親の職業をネタにした速記風の冗談。今夜、私たちが決してその名を口にすることがないあの人物に向かってひょうきんにおどけてみせる二人。優勝賞金を全額捧げなければならないその人物。ルースがフットライトを浴びて立っている。肌はほとんど鳶色といっていいのだが、その点を除けば、私たちの母親の面影をこの世にとどめている唯一の記念品。母。父が危うく結婚し損なったかもしれない女性。アメリカ国民の資格においては、今夜、この会堂に集まった聴衆の誰にも負けることのないあの女性。

　"You did good, too, Joey," my little sister makes sure to tell me. "You know. Perfect and all." I hug her for her lie, and she glows under my grasp, a ready jewel. We wander back to Da and Jonah. Assembled again: the surviving four-fifths of the Strom family chorale.

　「ジョーイも今晩はよく頑張ったよね」と妹は忘れずに付け足す。「ほら、ばっちり。完璧みたいな」私はお世辞へのお礼に妹を抱きしめ、妹は私の抱擁の中で輝きを増す。光がこぼれ落ちんばかりの宝石。私たちは父とジョナが立っているところまでゆっくり引き返す。再び一家集合。五人家族だったシュトロムー家。生存者の四名が一堂に会す。

　But Da and Jonah don't need either of us accompanists. Da has hold of the Erl-King motif, and Jonah thumps along, his three-and-a-half-octave voice dropping into bass to whack at his imitation piano's left hand. He hums the way he wanted me to play it. The way it ought to be played, in heaven's headliner series. Ruth and I draw near, despite ourselves, to add the inner lines. People smile as they pass, in pity or shame, some imagined difference. But Jonah is the evening's rising star, momentarily beyond scorn.

　しかし、父とジョナには私たち伴奏者など必要なかった。父は『魔王』を歌い続け、ジョナは三オクターヴ半の声域を誇るその声を低くして、ピアノの左手の動きをまねてリズムを取っている。私に弾いて欲しかったような弾き方でピアノの音をまねる。天国でオールスターのコンサートが開かれるなら、きっと伴奏者もそんな弾き方をするのだろうというような弾き方で。ルースと私は、いつの間にか引き寄せられて、コ圭フスを歌い始めている。通りすがりの聴衆たちは微笑んでいる。哀れみからか、それとも後悔の念からか。想像上の差異。しかし、今宵のジョナはクラシック界期待の星なのであり、軽蔑の届かない天空の高みで輝いている。

　The audience this night will claim they heard him. They'll tell their children how that chasm opened up, how the floor dropped out of the old Duke concert hall and left them hanging in the vacuum they thought it was music's job to fill. But the person they'll recall won't be my brother. They'll tell of sitting up in their seats at the first sound of that transmuting voice. But the voice they'll remember won't be his.

　今夜、この会堂に居合わせた聴衆たちは、将来、ジョナを聴いたと自慢することになるだろう。地面がいきなりまっぶたつに割れた時のことを、そして、デューク大学の音楽堂の床がいきなり抜けてしまい、それを埋め立てるのが音楽の務めだとばかり思っていた真空状態の中に宙づりにされてしまった時のことを子供たちに語って聞かせるだろう。しかし、彼らが回想する人物は私の兄ではない。あの錬金術のような声を聴くや否や、座席の上で背筋を伸ばした時のことを語って聞かせるだろう。しかし、彼らが思い出すことになる声は兄のそれではない。

　His growing band of listeners will chase Jonah's performances, prize his tickets, follow his career even into those last, decoupled years. Connoisseurs will search down his records, mistaking the voice on the disk for his. My brother's sound could never be recorded. He had a thing against the permanent, a hatred of being fixed that's audible in every note he ever laid down. He was Orpheus in reverse: Look forward, and all that you love will disappear.

　ジョナのファンたちはジョナのコンサートを追いかけ回し、高額チケットを宝物のようにありがたがり、最盛期を過ぎた晩年に至るまで兄の近況に細心の注意を払うだろう。愛好家たちは彼のレコードを蒐集し、レコード盤に刻まれた声を兄の声だと勘違いするだろう。兄の声を録音するなど不可能だった。恒久不変という概念に反逆するようなところがあった。兄の声の一音一音には固定されることを断固として拒む意志が聴き取れた。まさにオルフェウスの正反対だった。前方の未来を見つめた瞬間、自分の愛していたものが何もかも消え去ってしまうのだ。

　It's 1961. Jonah Strom, America's Next Voice, is twenty. This is how I see him, forty years on, eight years older now than my older brother will ever be. The hall has emptied; my brother still sings. He sings through to the double bar, the tempo falling to nothing as it passes through the fermata's blackness, a boy singing to a mother who can no longer hear him.

　一九六一年、アメリカの次世代を担う歌手、ジョナーシュトロムは二十歳になったばかり。あれから四十年が経過した。ついに私は兄の八歳年長になってしまった。いまだにあの時の情景がありありと目に浮かぶ。空っぽの音楽堂。兄はいまだに歌っている。兄はダブルーバーのところまで歌い続け、フェルマータに引き延ばされるようにしてそのテンポはほとんど静止状態に近づき、少年が一人、会場に駆けつけることができない母親に歌いかけている。

　That voice was so pure, it could make heads of state repent. But it sang knowing just what shape rode along behind it. And if any voice could have sent a message back to warn the past and correct the unmade future, it would have been my brother's.

　あまりに純粋な声。国家元首でさえ頭を垂れたくなるような声。しかし、あの声は背後からついてくるものの形を諒解した上で歌っていた。過去に警告を送り、いまだ訪れぬ未来を修正できるような声がこの世にあるとすれば、それは兄の声だった。

　WINTER, AROUND 1950
　一九五〇年頃、冬

　But no one ever really knew that voice except his family, singing together on those postwar winter nights, with music their last line of defense against the outside and the encroaching cold. They lived in half of a three-story Jersey freestone house that had weathered over half a century to a chocolate brown, tucked up in the northwest corner of Manhattan, a neglected enclave of mixed, mottled blocks where Hamilton Heights shaded off into Washington Heights. They rented, the immigrant David Strom never trusting the future enough to own anything that wouldn't fit into a waiting suitcase.

　しかし、家族を除けば兄の声を知っている者などＩ人もいなかった。あの戦後直後の冬。一家でそろって合唱したものだった。まるで、包囲して侵食してくる外界に対する最後の砦を防衛するかのように熱心に。ニュージャージーから切り出されたフリーストーンで建てられた三階建の家の半分を借りていた。マンハッタンの北西の片隅、ハミルトンーハイツ地区とワシントンーハイツ地区の境界にひっそりと建っている、雨風にさらされてチョコレート色に変色した建物。賃貸だった。新移民のデイヴィッドーシュトロムは一寸先は闇という人生哲学の持ち主だったので、スーツケースに詰め込めないものは所有しないように心がけていた。コロンビア大学物理学部の教授ポストでさえ、彼にとっては、何かとても脆弱ではかないものに思えた。ュダヤ人差別や、知識人差別や、不合理な群集心理やら、ナチの再台頭のせいでそう遠からぬ将来に奪い取られてしまうかもしれないと思っていた。潮だまりのようにさえない地域だったが、これまでの人生体験に照らし合わせれば、曲がりなりにも建物の半分を賃貸できること自体がデイヴィッドには奇跡に思えるのだった。
----

----
1. FIRST SIGHT
1 転校生

MY MOTHER DROVE ME TO THE AIRPORT WITH THE windows rolled down. It was seventy-five degrees in Phoenix, the sky a perfect, cloudless blue. I was wearing my favorite shirt --- sleeveless, white eyelet lace; I was wearing it as a farewell gesture. My carry-on item was a parka.

　ママは車のウインドウを全開にして、空港まで送ってくれた。アリゾナ州フェニックスは気温二十四度、雲ひとつない完璧な青空。あたしはお気に入りのシャツを着ている。白い透かし模様のレースのノースリーブだ。おわかれの記念に着てみたつもり。

　In the Olympic Peninsula of northwest Washington State, a small town named Forks exists under a near-constant cover of clouds. It rains on this inconsequential town more than any other place in the United States of America. It was from this town and its gloomy, omnipresent shade that my mother escaped with me when I was only a few months old. It was in this town that I'd been compelled to spend a month every summer until I was fourteen. That was the year I finally put my foot down; these past three summers, my dad, Charlie, vacationed with me in California for two weeks instead.

　ワシントン州北西部のオリンピック半島に、フォークスという名のいつも雲におおわれた小さな町がある。そのちっぽけな町には、全米のどんな場所よりたくさん雨が降る。
　 ママが、そのどんよりした不吉な雲におおわれた町から逃げだしたのは、あたしが生後数力月のときだった。そして十三歳まであたしは毎年、夏の一カ月をその 町ですごさなければならなかった。でも、十四歳になってようやく自分の意見を主張した。だからこの三年は、かわりにチャーリー……ううん、ちがった、パパ とカリフォルニアで落ちあって一緒に二週間の休暇をすごしてきた。

　It was to Forks that I now exiled myself --- an action that I took with great horror. I detested Forks.
　I loved Phoenix. I loved the sun and the blistering heat. I loved the vigorous, sprawling city.
　"Bella," my mom said to me --- the last of a thousand times --- before I got on the plane. "You don't have to do this."

　あたしはいま、その雨と霧と雲の町に、自分を追いこもうとしている。フォークスなんて大嫌いなのに。
　大好きなのはフェニックスだ。太陽と焼けつくような熱気。活気にあふれた大都会があたしは大好きだった。
　「ねえ、ベラ」飛行機に乗る前、ママはいった。これで千回目。「こんなこと、しなくていいのよ」

　My mom looks like me, except with short hair and laugh lines. I felt a spasm of panic as I stared at her wide, childlike eyes. How could I leave my loving, erratic, harebrained mother to fend for herself? Of course she had Phil now, so the bills would probably get paid, there would be food in the refrigerator, gas in her car, and someone to call when she got lost, but still . . .

　ショートヘアと笑いじわをべつにすれば、ママとあたしはそっくり。そのあどけない大きな瞳を見つめているうちに、心がぐらりと揺らいだ。おひとよしで、 気まぐれで、むこうみずなママを残していくなんてやっぱりできない。もちろん、いまではフィルがいてくれるから、生活費だって問題ないはずだし、冷蔵庫に は食べるものが、そして車にはガソリンがちゃんと入るだろうし、迷子になったら連絡する人もいる。でも……。

　"I want to go," I lied. I'd always been a bad liar, but I'd been saying this lie so frequently lately that it sounded almost convincing now.
　"Tell Charlie I said hi."
　"I will."
　"I'll see you soon," she insisted. "You can come home whenever you want --- I'll come right back as soon as you need me."

　「行きたいんだもの」あたしはウソをついた。
　昔からウソは下手だけど、このウソは最近何回も口にしてきたから、いまではほとんど本気に聞こえる。
　「チャーリーによろしく伝えてね」ママはあきらめていった。
　「うん」
　「近いうちにまたね」ママがきっぱりいった。「いつでも、好きなときにうちへ帰ってきていいのよ。あなたがそうしたいなら、ママもすぐもどってくるから」

　But I could see the sacrifice in her eyes behind the promise.
　"Don't worry about me," I urged. "It'll be great. I love you, Mom."
　She hugged me tightly for a minute, and then I got on the plane, and she was gone.

　言葉とは裏腹に、瞳には悲壮感が浮かんでいる。そんなわけにいかないことはママだってわかってるんだ。
　「あたしのことは心配しないで」と説得した。「きっとうまくいくわ。元気でね」
　ママはしばらくあたしをぎゅっと抱きしめた。それから、あたしは搭乗し、ママも行ってしまった。

　It's a four-hour flight from Phoenix to Seattle, another hour in a small plane up to Port Angeles, and then an hour drive back down to Forks. Flying doesn't bother me; the hour in the car with Charlie, though, I was a little worried about.

　フェニックスからシアトルまでの飛行時間は四時間。それから小型機で一時間かけてポートアンジェルスヘ北上して、さらに車で一時間かけてフォークスに着く。空の旅はなんでもなかったけど、チャーリーとの一時間のドライブはちょっと気がかりだった。

　Charlie had really been fairly nice about the whole thing. He seemed genuinely pleased that I was coming to live with him for the first time with any degree of permanence. He'd already gotten me registered for high school and was going to help me get a car.

　今回の件では、チャーリーはすごくよくしてくれている。あたしがはじめて、ちょっとでも″永住″に近いかたちで一緒に暮らすことになって、心からよろこんでるみたい。高校の転入手続きもすでにすませていて、車を買うのにも協力してくれるらしい。

　But it was sure to be awkward with Charlie. Neither of us was what anyone would call verbose, and I didn't know what there was to say regardless. I knew he was more than a little confused by my decision --- like my mother before me, I hadn't made a secret of my distaste for Forks.

　でも、チャーリーと一緒にいるのが気まずいのに変わりはない。ふたりともおしゃべりってタイプじゃないし、どっちみち話題なんてあるのかどうか。今回の あたしの決断にチャーリーがとまどってるのもわかってる。ママと一緒で、あたしもフォークスが嫌いなのを隠してなかったから。

　When I landed in Port Angeles, it was raining. I didn't see it as an omen --- just unavoidable. I'd already said my goodbyes to the sun.

　ポートアンジェルスに着陸すると、雨が降っていた。
　べつに不吉なサインではない。ここではこうなんだってだけ。太陽には、ちゃんとおわかれの挨拶をしてきた。

　Charlie was waiting for me with the cruiser. This I was expecting, too. Charlie is Police Chief Swan to the good people of Forks. My primary motivation behind buying a car, despite the scarcity of my funds, was that I refused to be driven around town in a car with red and blue lights on top. Nothing slows down traffic like a cop.

　 チャーリーはパトカーで出迎えてくれた。これも予想どおり。なにしろ、フォークスでは「スワン警察署長」で通っているんだもの。あんまりお金もないのにあたしが車を買おうとしてる最大の理由は、赤と青のライトをてっぺんにつけた車に乗せられて町を走るのはごめんだから。パトカーくらい、スピーディーな交通 をさまたげるものはない。

　Charlie gave me an awkward, one-armed hug when I stumbled my way off the plane.
　"It's good to see you, Bells," he said, smiling as he automatically caught and steadied me. "You haven't changed much. How's Renee?"

　飛行機からおりるとき、転びそうになって、チャーリーがぎこちなく片腕で抱きとめてくれた。
　「会えてうれしいよ、ベラ」笑顔を浮かべながら、チャーリーは反射的にあたしをつかんでしっかり支えた。「相変わらず、すぐつまずくんだな。レネは元気かい」

　"Mom's fine. It's good to see you, too, Dad." I wasn't allowed to call him Charlie to his face.
　I had only a few bags. Most of my Arizona clothes were too permeable for Washington. My mom and I had pooled our resources to supplement my winter wardrobe, but it was still scanty. It all fit easily into the trunk of the cruiser.
　"I found a good car for you, really cheap," he announced when we were strapped in.
　"What kind of car?" I was suspicious of the way he said "good car for you" as opposed to just "good car."
　"Well, it's a truck actually, a Chevy."
　"Where did you find it?"
　"Do you remember Billy Black down at La Push?" La Push is the tiny Indian reservation on the coast.
　"No."
　"He used to go fishing with us during the summer," Charlie prompted.
　That would explain why I didn't remember him. I do a good job of blocking painful, unnecessary things from my memory.
　"He's in a wheelchair now," Charlie continued when I didn't respond, "so he can't drive anymore, and he offered to sell me his truck cheap."
　"What year is it?" I could see from his change of expression that this was the question he was hoping I wouldn't ask.
　"Well, Billy's done a lot of work on the engine --- it's only a few years old, really."
　I hoped he didn't think so little of me as to believe I would give up that easily. "When did he buy it?"
　"He bought it in 1984, I think."
　"Did he buy it new?"
　"Well, no. I think it was new in the early sixties --- or late fifties at the earliest," he admitted sheepishly.
　"Ch --- Dad, I don't really know anything about cars. I wouldn't be able to fix it if anything went wrong, and I couldn't afford a mechanic. . . ."
　"Really, Bella, the thing runs great. They don't build them like that anymore."
　The thing, I thought to myself . . . it had possibilities --- as a nickname, at the very least.
　"How cheap is cheap?" After all, that was the part I couldn't compromise on.
　"Well, honey, I kind of already bought it for you. As a homecoming gift." Charlie peeked sideways at me with a hopeful expression.
----

----
Preface
Part I: What's the Issue?　なにが本当の問題なのか?
Chapter 1: Falling Behind and Falling Apart: the Bottom Billion　脱落し崩壊する最底辺の一〇億人の国
Part II: The Traps　これらの国を捕らえる数々の罠
Chapter 2: The Conflict Trap　紛争の罠
Chapter 3: The Natural Resource Trap　天然資源の罠
Chapter 4: Landlocked with Bad Neighbors　内陸国の罠
Chapter 5: Bad Governance in a Small Country　小国における悪いガバナンスの罠
Part III: An Interlude: Globalization to the Rescue?　グローバル化がもたらしたもの
Chapter 6: On Missing the Boat: the Marginalization of the Bottom Billion in the World Economy　世界経済の中で好機を逸する最貧国
Part IV: The Instruments　われわれのとるべき手段
Chapter 7: Aid to the Rescue?　救済のための援助となっているのか?
Chapter 8: Military Intervention　軍事介入
Chapter 9: Laws and Charters　法と憲章
Chapter 10: Trade　周縁化を逆転させる貿易政策
Part V: The Struggle for the Bottom Billion　最底辺の一〇億人の国にとっての戦い
Chapter 11: An Agenda for Action　われわれの行動の指針
Research on Which This Book Is Based
----
　THE THIRD WORLD has shrunk. For forty years the development challenge has been a rich world of one billion people facing a poor world of five billion people. The Millennium Development Goals established by the United Nations, which are designed to track development progress through 2015, encapsulate this thinking. By 2015, however, it will be apparent that this way of conceptualizing development has become outdated. Most of the five billion, about 80 percent, live in countries that are indeed developing often at amazing speed. The real challenge of development is that there is a group of countries at the bottom that are falling behind, and often falling apart.
　The countries at the bottom coexist with the twenty-first century, but their reality is the fourteenth century: civil war, plague, ignorance. They are concentrated in Africa and Central Asia, with a scattering elsewhere. Even during the 1990s, in retrospect the golden decade between the end of the Cold War and 9/11, incomes in this group declined by 5 percent. We must learn to turn the familiar numbers upside down: a total of five billion who are already prosperous, or at least on the track to be so, and one billion who are stuck at the bottom.
　This problem matters, and not just to the billion people who are living and dying in fourteenth-century conditions. It matters to us. The twenty-first-century world of material comfort, global travel, and economic interdependence will become increasingly vulnerable to these large islands of chaos. And it matters now. As the bottom billion diverges from an increasingly sophisticated world economy, integration will become harder, not easier.
　And yet it is a problem denied, both by development biz and by development buzz. Development biz is run by the aid agencies and the companies that get the contracts for their projects. They will fight this thesis with tenacity of bureaucracies endangered, because they like things the way they are. A definition of development that encompasses five billion people gives them license to be everywhere, or more honestly, everywhere but the bottom billion. At the bottom, conditions are rather rough. Every development agency has difficulty getting its staff to serve in Chad and Laos; the glamour postings are for countries such as Brazil and China. The World Bank has large offices in every major middle income country but not a single person resident in the Central African Republic. So don’t expect the development biz to refocus voluntarily.
　Development buzz is generated by rock stars, celebrities and NGOs. To its credit, it does focus on the plight of the bottom billion. It is thanks to development buzz that Africa gets on the agenda of the G8. But inevitably, development buzz has to keep its message simple, driven by the need for slogans, images, and anger. Unfortunately, although the plight of the bottom billion lends itself to simple moralizing, the answers do not. It is a problem that needs to be hit with several policies at the same time, some of them counterintuitive. Don’t look to development buzz to formulate such an agenda: it is at times a headless heart.
　What of the governments of the countries at the bottom? The prevailing conditions bring out extremes. Leaders are sometimes psychopaths who have shot their way to power, sometimes crooks who have bought it, and sometimes brave people who, against the odds, are trying to build a better future. Even the appearance of modern government in these states is sometimes a facade, as if the leaders are reading from a script. They sit at the international negotiating tables, such as the World Trade Organization, but they have nothing to negotiate. The seats stay occupied even in the face of meltdown in their societies: the government of Somalia continued to be officially “represented” in the international arena for years after Somalia ceased to have a functioning government in the country itself. So don’t expect the governments of the bottom billion to unite in formulating a practical agenda: they are fractured between villains and heroes, and some of them are barely there. For our future world to be livable the heroes must win their struggle. But the villains have the guns and the money, and to date they have usually prevailed. That will continue unless we radically change our approach.
　All societies used to be poor. Most are now lifting out of it; why are others stuck? The answer is traps. Poverty is not intrinsically a trap, otherwise we would all still be poor. Think, for a moment, of development as chutes and ladders. In the modern world of globalization there are some fabulous ladders; most societies are using them. But there are also some chutes, and some societies have hit them. The countries at the bottom are an unlucky minority, but they are stuck.
----

----
Erster Theil　第一部
Zarathustra's Vorrede　ツァラトゥストラの序説
Die Reden Zarathustra's　ツァラトゥストラの教説
Von den drei Verwandlungen　三段の変化
Von den Lehrstuhlen der Tugend　徳の講壇
Von den Hinterweltlern　世界の背後を説く者
Von den Verachtern des Leibes　身体の軽蔑者
Von den Freuden- und Leidenschaften　喜びの情熱と苦しみの情熱
Vom bleichen Verbrecher　蒼白の犯罪者
Vom Lesen und Schreiben　読むことと書くこと
Vom Baum am Berge　山上の木
Von den Predigern des Todes　死の説教者
Vom Krieg und Kriegsvolke　戦争と戦士
Vom neuen Gotzen　新しい偶像
Von den Fliegen des Marktes　市場の蠅
Von der Keuschheit　純潔
Vom Freunde　友
Von tausend und Einem Ziele　千の目標と一つの目標
Von der Nachstenliebe　隣人への愛
Vom Wege des Schaffenden　創造者の道
Von alten und jungen Weiblein　老いた女と若い女
Vom Biss der Natter　蝮の咬み傷
Von Kind und Ehe　子どもと結婚
Vom freien Tode　自由な死
Von der schenkenden Tugend　贈り与える徳
Zweiter Theil　第二部
Das Kind mit dem Spiegel　鏡を持った幼な子
Auf den gluckseligen Inseln　至福の島々で
Von den Mitleidigen　同情者たち
Von den Priestern　聖職者たち
Von den Tugendhaften　有職者たち
Vom Gesindel　賤民
Von den Taranteln　毒ぐもタランテラ
Von den beruhmten Weisen　名高い賢者たち
Das Nachtlied　夜の歌
Das Tanzlied　舞踏の歌
Das Grablied　墓の歌
Von der Selbst-Uberwindung　自己超克
Von den Erhabenen　悲壮な者たち
Vom Lande der Bildung　教養の国
Von der unbefleckten Erkenntniss　汚れなき認識
Von den Gelehrten　学者
Von den Dichtern　詩人
Von grossen Ereignissen　大いなる事件
Der Wahrsager　預言者
Von der Erlosing　救済
Von der Menschen-Klugheit　処世の術
Die stillste Stunde　最も静かな時
----
Erster Theil
第一部

Zarathustra's Vorrede.
ツァラトゥストラの序説

1.

Als Zarathustra dreissig Jahr alt war, verliess er seine Heimat und den See seiner Heimat und ging in das Gebirge. Hier genoss er seines Geistes und seiner Einsamkeit und wurde dessen zehn Jahr nicht mude. Endlich aber verwandelte sich sein Herz, - und eines Morgens stand er mit der Morgenrothe auf, trat vor die Sonne hin und sprach zu ihr also:

　ツァラトゥストラは、三十歳になったとき、そのふるさとを去り、ふるさとの湖を捨てて、山奥に入った。そこでみずからの知恵を愛し、孤独を楽しんで、十 年ののちも倦むことを知らなかった。しかしついに彼の心の変わるときが来た。---ある朝、ツァラトゥストラはあかつきとともに起き、太陽を迎えて立ち、 次のように太陽に語りかけた。

"Du grosses Gestirn! Was ware dein Gluck, wenn du nicht Die hattest, welchen du leuchtest!

Zehn Jahre kamst du hier herauf zu meiner Hohle: du wurdest deines Lichtes und dieses Weges satt geworden sein, ohne mich, meinen Adler und meine Schlange.

Aber wir warteten deiner an jedem Morgen, nahmen dir deinen Uberfluss ab und segneten dich dafur.

Siehe! Ich bin meiner Weisheit uberdrussig, wie die Biene, die des Honigs zu viel gesammelt hat, ich bedarf der Hande, die sich ausstrecken.

Ich mochte verschenken und austheilen, bis die Weisen unter den Menschen wieder einmal ihrer Thorheit und die Armen einmal ihres Reichthums froh geworden sind.

Dazu muss ich in die Tiefe steigen: wie du des Abends thust, wenn du hinter das Meer gehst und noch der Unterwelt Licht bringst, du uberreiches Gestirn!

Ich muss, gleich dir, _untergehen_, wie die Menschen es nennen, zu denen ich hinab will.

So segne mich denn, du ruhiges Auge, das ohne Neid auch ein allzugrosses Gluck sehen kann!

Segne den Becher, welche uberfliessen will, dass das Wasser golden aus ihm fliesse und uberallhin den Abglanz deiner Wonne trage!

Siehe! Dieser Becher will wieder leer werden, und Zarathustra will wieder Mensch werden."

- Also begann Zarathustra's Untergang.
----

----
はじめに
　神経科学と文学
　美を生み出す脳
　医師としての視点
　神経科学者としての視点
　患者としての視点
　本書の構成
第一章 ハイパーグラフィア
　側頭葉てんかんとハイパーグラフィア
　側頭葉の働き
　側頭葉てんかんの特徴
　ハイパーグラフィアとは
　側頭葉てんかん発作の症状
　躁うつ病とハイパーグラフィア
　躁病患者が書くわけ
　ウェルニッケ失語症、統合失調症とハイパーグラフィア
　苦しみとハイパーグラフィア
　作家の創造性と病理
第二章 文学的創造力と衝動
　創造性の定義
　才能、意欲、生産性と創造性
　精神分析から見た創造性
　認知心理学から見た創造性
　精神病理として見た創造性
　薬物と創造性
　左脳・右脳と創造性
　前頭葉と創造性
　側頭葉と創造性
　創造性を解明する新たな技術
第三章 精神状態としてのライターズ・ブロック
　どんな感じがするのか
　どんな原因があるのか
　失書との相違
　アメリカ文化とライターズ・ブロック
　インスピレーションの枯渇
　書くこと以外のブロック
　認知心理学から見たライターズ・ブロック
　精神分析から見たライターズ・ブロック
　多角的な精神力動論から見たライターズ・ブロック
　自分でできる解決法
　作家たちの対策
　外的な要因---親であることと創造
　文学理論から見たライターズ・ブロック
第四章 脳の状態としてのライターズ・ブロック
　書痙とライターズ・ブロック
　先送りとライターズ・ブロック
　うつとライターズ・ブロック
　・うつと書くこと
　・うつをもたらす脳の状態
　・うつの治療
　・うつは創造に必要か
　生産性のサイクルとライターズ・ブロック
　・睡眠のサイクル
　・季節のサイクル
　・ホルモンのサイクル
　不安とライターズ・ブロック
　・動機の過剰
　・不安の治療
　・自意識の影響
　その他の生物学的要因
　さまざまな原因どうしを関連づける
第五章 どうやって書くのか---皮質
　脳のどこがかかわっているのか
　左脳の言語野
　ブローカ野とウェルニッケ野
　失語症と比喩
　さまざまな失語症
　右脳の言語野
　書くことと話すことの進化
　書き言葉の力
　書き言葉における抑揚
　共感覚
　読むことと書くこと
　読み書きの学習
　ハイパーレキシア
　ディスレキシア
　書くというテクノロジー
第六章 なぜ書くのか---辺縁系
　感情をコントロールする脳
　感情に影響する神経伝達物質
　感情と行動のつながり
　感情の分類
　感情と理性
　コミュニケーション衝動の起源
　感情と言語の結びつき
　向精神薬としての言語
　必要性の表現としての言語
　文学を生み出す生物学的な衝動
　自己表現がもたらすもの
　社会的なつながりという麻薬
　喜びと苦しみは分かちがたい
　作家はなぜ書くのか
　私自身の告白
　孤独を満たすために書く
　因果関係の鎖
　認識論的意味と辺縁系の意味
　辺縁系の意味と文学
第七章 暗喩、内なる声、詩神
　世界は暗喩に満ちている
　科学的文章の特徴
　暗喩としての科学モデル
　暗喩の役割
　精神状態の暗喩の意義
　病としての暗喩
　詩神の訪れ
　自我異和的な創造性
　内なる声から幻聴まで
　わたしに訪れた詩神
　内なる声との闘い
　右脳と内なる声
　自由意志という感覚
　原始的に考えるための内なる声
　インスピレーションという体験
　宗教的インスピレーションと創造的インスピレーションの類似
----
Introduction

Poets teach us to use words with special force. We may need their help in finding new ways to talk about brains.
---J.Z. Young, Programs of the Brain

A creative writer is one for whom writing is a problem.
---Roland Barthes, Writing Degree Zero

WRITING IS ONE of the supreme human achievements. No, why should I be reasonable? Writing is the supreme achievement. It is by turns exhilarating and arduous, and trying to write obsesses and distresses students, professional writers, and diarists alike. Writers explain why they write (and have trouble writing) one way; freshman composition teachers, another; literary critics and psychiatrists and neurologists have increasingly foreign explanations. These modes of thinking about the emotions that surround writing do not easily translate into one another. But one fact is always true: the mind that writes is also the brain that writes. And the existence of brain states that affect our creativity raises questions that make us uneasy. What is the relation between mind and body? What are the sources of imagination?
　How can both neuroscience and literature bear on the question of what makes writers not only able to, but want to, even need to, write? How can we understand the outpouring of authors like Joyce Carol Oates or Stephen King? Why does John Updike see a blank sheet of paper as radiant, the sun rising in the morning? (As William Pritchard said of him, "He must have had an unpublished thought, but you couldn't tell it.") This compulsion seems -- and is -- an unbelievably complex psychological trait.
　Yet it is not so complex that it cannot be studied. Neurologists have found that changes in a specific area of the brain can produce hypergraphia -- the medical term for an overpowering desire to write. Thinking in a counterintuitive, neurological way about what drives and frustrates literary creation can suggest new treatments for hypergraphia's more common and tormenting opposite, writer's block. Both conditions arise from complicated abnormalities of the basic biological drive to communicate. Whereas linguists and most scientists have focused primarily on writing's cognitive aspects, this book spends more time exploring the complex relationship between writing and emotion. It draws examples from literature, from my patients, and from some of my own experiences.
　Evidence that ranges from Nabokov to neurochemistry, Faulkner to functional brain imaging, shows that thinking about excesses and dearths of writing can also clarify normal literary output and the mechanisms of creativity. The few current books on creativity that include a neuroscientific perspective have neglected crucial brain regions such as the temporal lobe and limbic system in favor of a still-popular -- but arguably oversimplified -- emphasis on the role of the right side of the brain.
　Focusing on the importance of the brain in the drive to write helps suggest treatments for disorders of creativity that are sometimes medical. It should do so, though, without ignoring the fact that most people struggling with blocks, are not mentally ill. Concentrating on the brain structures underlying creativity provides surprising answers to such diverse questions as how we learn to write, the nature of metaphor, and even what causes the strange sensation of being visited by the muse.
----

----
丸谷才一のレビュー (毎日新聞　2008年8月10日　東京朝刊)

　フロイトはイタリアが大好きで、生涯に二十数回もこの国へ旅行した。彼の思想および精神分析理論の形成には、このイタリア好きが大きくかかわっている。一八九七年、旅に出る直前に友達に出した手紙にこうある。

　僕の心のなかは発酵していますが、僕は何も仕上げていません。心理学には大いに満足しています。神経症学では重大な疑惑に苦しめられ、考えるのがたいへん億劫（おっくう）になっています。そして、ここでは、頭のなかと感情のなかの動揺を鎮めることをなし遂げていません。そのためにはまずイタリアが必要です（、、、、、、、、、、、）。

一八九五年の『ヒステリー研究』のフロイトから一九〇〇年の『夢判断』のフロイトへと変貌（へんぼう）するためには、五回にわたる（うち九八年には三回）イタリア旅行が必要であった。

　不思議なのは、一八七六年にトリエステへ奨学生として出かけたのに（トリエステはアドリア海北端の港町で、当時はオーストリア＝ハンガリー帝国の支配下）、以後二十年間イタリアゆきを敢（あ）えてせず、九五年までためらいつづけたことだ。さらに奇怪なのは、多年のあこがれにもかかわらず、一九〇一年（この年フロイトは四十五歳）まで、ローマを避けたことである。岡田温司によるこれらの謎の提出は、個人研究の手法としてまことに見事なもので嘆賞に価する。わたしはこの発想に感銘を受けた。

　批評家は対象とする作家の文体に影響されるというけれど、岡田は精神分析の方法でこの謎を解こうとする。フロイトは三歳の年、某駅を通過するときガスの炎を見て、鉄道恐怖症におちいった。十九世紀後半は、列車の激しい震動のせいでの「鉄道性脊柱（せきちゅう）」や、列車事故による「外傷性ノイローゼ」がある時代だった。それにユダヤ人嫌いの乗客と乗り合せることもあり得るし（フロイトはユダヤ系）、鉄道恐怖はたしかに要因の一つかもしれない。しかしローマを避けつづけたのはなぜ？

　『夢判断』ではフロイト自身の見た夢が四十七種あつかわれ、うち四つがローマの夢である。その四つを思い返して、彼は、少年時代にあこがれた偉人のなかにローマにゆかりの深い二人がいたと思い当る。教皇庁に勤めた、美術史学者であるドイツ人ヴィンケルマン（同性愛癖のためトリエステで落命）と、父との盟約に従ってローマに進駐したいと望みながら敢えて迂回（うかい）してナポリへと進軍したカルタゴの将軍ハンニバル（後に自殺）。著者はここでアンジューの研究を参照しながら、ヴィンケルマンとハンニバルの積極性と受動性の両立にフロイトのバイセクシュアリティの徴候を見、さらに父との関係の両義性を感じ取る。

　さらにローマ（ＲＯＭＡ）を逆に綴（つづ）ればアモル（ＡＭＯＲ）すなわち「愛」ないし「愛神」になると思い当る。ここから、フロイトにとって「ローマ」とは欲望と禁止、あこがれと恐怖という相反する感情の形象であり、禁止された愛を意味し、近親相姦（そうかん）への恐れや父へのエディプス的な嫌悪と結びつくものであったと展開してゆく。

　二つの名篇『レオナルドの幼少期』と『ミケランジェロのモーセ像』が彼のイタリア歴訪から生れたという事情については、念を押すまでもなかろう。

　知的刺戟（しげき）にみちた好著だが、フロイトの故郷であり本拠地であるウィーンとローマとの都市論的比較があれば、もっとわかりやすくなっていたかもしれない。

----
Tale of Two Shoes

　"There are only two detectives for whom I have felt, in my own capacity as hunter-of-men, any deeply underlying sympathy . . . transcending racial idiosyncrasies and overleaping barriers of space and time. . . . These two, strangely enough, present the weird contrast of unreality, of fantasm and fact. One has achieved luminous fame between the boards of books; the other as kin to a veritable policeman. . . . I refer, of course, to those imperishables---Mr. Sherlock Holmes of Baker Street, London, and Mr. Ellery Queen of West 87th Street, New York City."
---from 30 Years on the Trail
　---by Dr. Max Pejchar*

*Ed. Note: Viennese police-consultant.
-------------------------------------------------------------------------------------
1. OPERATION

INSPECTOR RICHARD QUEEN'S alter ego, which was in startling contrast with his ordinarily spry and practical old manner, often prompted him to utter didactic remarks on the general subject of criminology. These professorial dicta were habitually addressed to his son and partner-in-crime-detection, Ellery Queen, in moments when they browsed before their living-room fire, alone except for the slippery shadow of Djuna, the wraith-like gypsy lad who served their domestic needs.
　"The first five minutes are the most important," the old man would say severely, "remember that." It was his favorite theme. "The first five minutes can save you a heap of trouble."
　And Ellery, reared from boyhood on a diet of detectival advice, would grunt and suck his pipe and stare into the fire, wondering how often a detective was fortunate enough to be on the scene of a crime within three hundred seconds of its commission.
　Here he would put his doubt into words, and the old man would nod sadly and agree---yes, it wasn't very often that such luck came one's way. By the time the investigator reached the scene the trail was cold, very cold. Then one did what one could to atone for the unsympathetic tardiness of fate. Djuna, hand me my stuff! . . .
　Ellery Queen was no more the fatalist than he was the determinist, or pragmatist, or realist. His sole compromise with isms and ologies was an implicit belief in the gospel of the intellect, which has assumed many names and many endings through the history of thought. Here he swung wide of the fundamental professionalism of Inspector Queen. He despised the institution of police informers as beneath the dignity of original thinking; he pooh-poohed police methods of detection with their clumsy limitations---the limitations of any rule plagued organization. "I'm one with Kant at least to this extent," he liked to say, "that pure reason is the highest good of the human hodge-podge. For what one mind can conceive another mind can fathom . . ."
　This was his philosophy in its simplest terms. He was very near to abandoning his faith during the investigation of Abigail Doorn's murder. Perhaps for the first time in his sharply uncompromising intellectual career, doubt assailed him. Not doubt of his philosophy, which had proved itself many times over in former cases, but doubt of his mental capacity to unravel what another mind had conceived. Of course he was an egoist---"bobbing my head vigorously with Descartes and Fichte," he used to remark . . . but for once in the extraordinary labyrinth of events surrounding the Doorn case he had overlooked fate, that troublesome trespasser on the private property of self-determination.
----

----
FIVE PAST TEN

They've gone now, and I'm alone at last. I have the whole night ahead of me, and I won't waste a single moment of it. I shan't sleep it away. I won't dream it away either. I mustn't, because every moment of it will be far too precious.
　I want to try to remember everything, just as it was, just as it happened. I've had nearly eighteen years of yesterdays and tomorrows, and tonight I must remember as many of them as I can. I want tonight to be long, as long as my life, not filled with fleeting dreams that rush me on towards dawn.
　Tonight, more than any other night of my life, I want to feel alive.

　*　*　*

　Charlie is taking me by the hand, leading me because he knows I don't want to go. I've never worn a collar before and it's choking me. My boots are strange and heavy on my feet. My heart is heavy too, because I dread what I am going to. Charlie has told me often how terrible this school-place is: about Mr. Munnings and his raging tempers and the long whipping cane he hangs on the wall above his desk.
　Big Joe doesn't have to go to school and I don't think that's fair at all. He's much older than me. He's even older than Charlie and he's never been to school. He stays at home with Mother, and sits up in his tree singing Oranges and Lemons, and laughing. Big Joe is always happy, always laughing. I wish I could be happy like him. I wish I could be at home like him. I don't want to go with Charlie. I don't want to go to school.
　I look back, over my shoulder, hoping for a reprieve, hoping that Mother will come running after me and take me home. But she doesn't come and she doesn't come, and school and Mr . Munnings and his cane are getting closer with every step.
　"Piggyback?" says Charlie. He sees my eyes full of tears and knows how it is. Charlie always knows how it is. He's three years older than me, so he's done everything and knows everything. He's strong, too, and very good at piggybacks. So I hop up and cling on tight, crying behind my closed eyes, trying not to whimper out loud. But I cannot hold back my sobbing for long because I know that this morning is not the beginning of anything --- not new and exciting as Mother says it is --- but rather the end of my beginning. Clinging on round Charlie's neck I know that I am living the last moments of my carefree time, that I will not be the same person when I come home this afternoon.
　I open my eyes and see a dead crow hanging from thefence, his beak open. Was he shot, shot in mid-scream, as he began to sing, his raucous tune scarcely begun? He sways, his feathers still catching the wind even in death, his family and friends cawing in their grief and anger from the high elm trees above us. I am not sorry for him. It could be him that drove away my robin and emptied her nest of her eggs. My eggs. Five of them there had been, live and warm under my fingers. I remember I took them out one by one and laid them in the palm of my hand. I wanted them for my tin, to blow them like Charlie did and lay them in cotton wool with my blackbird's eggs and my pigeon's eggs. I would have taken them. But something made me draw back, made me hesitate. The robin was watching me from Father's rose bush, her black and beady eyes unblinking, begging me.
　Father was in that bird s eyes. Under the rose bush, deep down, buried in the damp and wormy earth were all his precious things. Mother had put his pipe in first. Then Charlie laid his hobnail boots side by side, curled into each other, sleeping. Big Joe knelt down and covered the boots in Father's old scarf.
　"Your turn, Tommo," Mother said. But I couldn't bring myself to do it. I was holding the gloves he'd worn the morning he died. I remembered picking one of them up. I knew what they did not know, what I could never tell them.
　Mother helped me to do it in the end, so that Father's gloves lay there on top of his scarf, palms uppermost, thumbs touching. I felt those hands willing me not to do it, willing me to think again, not to take the eggs, not to take what was not mine. So I didn't do it. Instead I watched them grow, saw the first scrawny skeletal stirrings, the nest of gaping, begging beaks, the frenzied screeching at feeding time; witnessed too late from my bedroom window the last of the early-morning massacre, the parent robins watching like me, distraught and helpless, while the marauding crows made off skywards cackling, their murderous deed done. I don't like crows. I 've never liked crows. That crow hanging there on the fence got what he deserved. That's what I think.
----

モーパーゴの兵士ピースフルが今年の青少年読書感想文全国コンクール高等学校の部の課題図書の1冊になっているらしい。

どうせなら、原文で読んで欲しいものだ。

ボブ・ディランの名曲"Blowin' In The Wind"の邦題は「風に吹かれて」だ。

この邦題に納得がいかない。
なぜ納得がいかないか。"Blowin'"が飽くまで能動態であって受動態ではないからだ。
拙訳を披露すると、「風に揺れながら」もしくは「風の中で揺れて」だ。

"be in motion due to some air or water current"

"blow"はこのような意味を持つが、これに対して「吹かれて」の訳は、"in motion"の部分を充分に表現しきれていない。

もし「吹かれて」と訳すなら、原文は"Blow'd By The Wind"でなければならない。
（こんな英語が慣用的なのかどうかは別として）

Words Without Bordersで紹介されたジョスラン・デュプレの「黒き頁岩」が気になる。

この作品はフランスの雑誌『La Nouvelle Revue Francaise(ラ・ヌーベル・ルビュ・
フランセーズ)』の2008年1月号(N°584)に掲載されたものらしい。

同サイトの英訳(by Paul Curtis Daw(ポール・カーティス・ドー))を読んで興味を持った
ので、原文を読んで見たいと思い、日本のアマゾンを探してみたが、日本では
La Nouvelle Revue Francaiseを取り扱っていない模様。
仕方なく、フランスのアマゾンを探したところ、すぐに見つかったので、買おうと思ったが、
送料が10,99～13EUR(約1,900～2,200円)かかるので、思いとどまった。