----
Chapter One
DECEMBER 1961
一九六一年十二月
In some empty hall, my brother is still singing. His voice hasn't dampened yet. Not altogether. The rooms where he sang still hold an impression, their walls dimpled with his sound, awaiting some future phonograph capable of replaying them.
どこか、空っぽの音楽堂で兄が歌っている。まだ声は湿り切ってはいない。これまで兄が歌ってきた部屋の壁にはいまだに彼の声の反響が彫り込まれている。特別な蓄音機が発明され、その反響を再生する日を待ち続けている。
My brother Jonah stands fixed, leaning against a piano. He's just twenty. The sixties have only begun. The country still dozes in its last pretended innocence. No one has heard of Jonah Strom but our family, what's left of it. We've come to Durham, North Carolina, the old music building at Duke. He has made it to the finals of a national vocal competition he'll later deny ever having entered. Jonah stands alone, just right of center stage. My brother towers in place, listing a little, backing up into the crook of the grand piano, his only safety. He curls forward, the scroll on a reticent cello. Left hand steadies him against the piano edge, while right hand cups in front of him, holding some letter, now oddly lost. He grins at the odds against being here, breathes in, and sings.
兄はピアノに寄りかかるようにして微動だにせず立っている。ジョナはまだ二十歳になったばかりだ。六〇年代が今まさに始まろうとしているが、アメリカはいまだに無垢な振りをして居眠りを続けている。私の家族、というか、私の家族の中でまだ生きている者たちを除けば、兄が歌うのを聴いた者はまだ一人もいない。今、私たちはノースキャロライナ州ダーラムにいる。デューク大学の古い音楽堂だ。兄は全国的な声楽コンクールの本選まで勝ち残ってきた。のちに、そのような大会に出場した覚えなどないと兄は否定することになるのだが。ジョナは、舞台の中央からわずかに右寄りのところに、一人で立っている。堂々と立っている。少し横に体をかしげながらも、まっすぐ立っている。唯一の安全地帯、グランドピアノのくぼみに身をもたせている。言葉数の少ないチェロの海老尾のように上体を丸めながら前に乗り出していく。ピアノの縁に左手を軽く載せてバランスをとりながら、お椀の形に丸められた右掌を差し出していく。行方不明だった手紙を渡そうとしているかのようだ。自分かここまで勝ち残ってきたということが信じられないとでも言うようににやりと笑うと、深々と息を吸い込んで歌い始める。
One moment, the Erl-King is hunched on my brother's shoulder, whispering a blessed death. In the next, a trapdoor opens up in the air and my brother is elsewhere, teasing out Dowland of all things, a bit of ravishing sass for this stunned lieder crowd, who can't grasp the web that slips over them:
魔王が兄の肩にとまり、耳元で至福の死をささやいている。と思ったとたん、跳ね上げ戸が空中でばたんと開き、兄は姿をくらます。彼が引き出そうとしてい るのはよりによってダウランド[ジョン・ダウランド 1563-1626 イギリスの作曲家]だ。ドイツ歌曲(リート)を聴きに来た聴衆たちに対する魅惑的で生意気な挑戦。頭上に降り掛かってくる網を理解することができず、皆呆 然としている。
Time stands still with gazing on her face,
Stand still and gaze for minutes, hours, and years to her give place.
All other things shall change, but she remains the same,
Till heavens changed have their course and time hath lost his name.
時間が凝視したまま静止する。
時間が凍り、凝視し、秒が、分が、時が、年月が経過し、自分の居場所を見つける。
何もかも変化するが、時間だけは変わらない。
天空が己の航路を変更し、時間が彼の名前を失ってしまうまで
Two stanzas, and his tune is done. Silence hangs over the hall. It drifts above the seats like a balloon across the horizon. For two downbeats, even breathing is a crime. Then there's no surviving this surprise except by applauding it away. The noisy gratitude of hands starts time up again, sending the dart to its target and my brother on to the things that will finish him.
連が二つ。それで歌もおしまい。沈黙が会場にたれ込め、地平線を横切る風船のように客席の上空を漂っていく。強拍二つ分の間、息をつくことさえ許されない。と、そこで、これほど予期せぬ出来事に耐えるには、拍手喝采で厄介払いをしてしまうのが一番だということに皆が気づく。やかましい感謝の拍手で、再び時間が流れ始める。矢は的に向かって再び飛んでいき、兄は自分の息の根を止めることになるものどもへ向かって飛んでいく。
This is how I see him, although he'll live another third of a century. This is the moment when the world first finds him out, the night I hear where his voice is headed. I'm up onstage, too, at the battered Steinway with its caramel action. I accompany him, trying to keep up, trying not to listen to that siren voice that says, Stop your fingers, crash your boat on the reef of keys, and die in peace.
兄のことを思うたびにいつもこの光景が甦る。兄はその後さらに三十年以上生きることになるのだが。あの夜、世界は初めて兄を発見した。そして、兄の声の終着点がどこにあるのかが初めて分かったのもあの夜のことだった。私も舞台に上がり、くたびれてキャラメルのようにアクションが柔らかいスタインウェイを弾く。兄の伴奏を勤める。兄に遅れないようにと必死なのだ。「指を休めよ、鍵盤の珊瑚礁に小舟を休めて、安らかに死ね」とかどわかしてくるセイレーンの虜にならないよう気をつけながら。
Though I make no fatal fumbles, that night is not my proudest as a musician. After the concert, I'll ask my brother again to let me go, to find an accompanist who can do him justice. And again he'll refuse. "I already have one, Joey."
ドジを踏むことはなかったが、音楽家として最高の演奏を披露できた夜というわけでもない。コンサートの後、私は再び兄に暇乞いをする。兄の歌唱力に見合ったピアニストを探してくれと頼む。そして、兄はまたもこちらの要求を拒む。「ピアニストは間に合ってるよ、ジョーイ」
I'm there, up onstage with him. But at the same time, I'm down in the hall, in the place I always sit at concerts: eight rows back, just inside the left aisle. I sit where I can see my own: fingers moving, where I can study my brother's face-close enough to see everything, but far enough to survive seeing.
私は兄とともに舞台上にいる。だが、同時に、私は客席にもいる。いつも座っている場所。前から八列目。左の通路から少し中央に入ったところだ。私は自分の 指使いがよく見え、なおかつ兄の顔がよく見える地点に腰を下ろす。近すぎず遠すぎず。何もかもはっきり見えるが、かといってそれを見て死んでしまうほどの 至近距離というわけでもない。
Stage fright ought to paralyze us. Backstage is a single bleeding ulcer. Performers who've spent their whole youth training for this moment now prepare to spend their old age explaining why it didn't go as planned. The hall fills with venom and envy, families who've traveled hundreds of miles to see their lives' pride reduced to runner-up. My brother alone is fearless. He has already paid. This public contest has nothing to do with music. Music means those years of harmonizing together, still in the shell of our family, before that shell broke open and burned. Jonah glides through the backstage fright, the dressing rooms full of well-bred nausea, on a cloud, as though through a dress rehearsal for a performance already canceled. Onstage, against this sea of panic, his calm electrifies. The drape of his hand on the piano's black enamel ravishes his listeners, the essence of his sound before he even makes one.
場打てして私たちは麻痺してしまうはずではないか。舞台裏はまさに出血中の潰瘍顔負けだ。この瞬間のために青春時代を犠牲にして特訓に特訓を重ねてきた歌い手たちが、なぜ計画通りに行かなかったのだろうかと考えながら余生を過ごす準備を始めている。会場には毒気と嫉妬が渦巻き、家族たちが見守るなか、一家の誇りが次点の地位に墜落していく。兄のみが恐れるということを知らない。すでに代償は支払っているのだ。このコンクールは音楽とは何の関係もない。音楽とはあの、ともにハーモニーをつけて歌った幼年期、家族の殻が割れて燃え尽きてしまう前、その殼に守られたまま一緒に歌ったあの年月を意味する。ジョナは緊張している参加者たちや上流階級の子弟が吐き気にえずいている控え室を、雲に乗っているかのようにすり抜けていく。まるで、すでに公演中止が決定しているショーのために最終リハーサルをしているような落ち着きぶりだ。舞台に上がる。この打ち寄せる恐慌状態の大洋を背景にして仁王立ちした兄の姿に場内が静まり返る。ピアノの黒いエナメルにそっと載せられた兄の手に聴衆が魅了される。まだ声を発してもいないが、すでにこの手に歌声の精髄が込められているのだ。
I see him on this night of his first open triumph, from four decades on. He still has that softness around his eyes that later life will crack and line. His jaw quakes a little on Dowland's quarter notes, but the notes do not. He drops his head toward his right shoulder as he lifts to the high C, shrinking from his entranced listeners. The face shudders, a look only I can see, from my perch behind the piano. The broken-ridged bridge of his nose, his bruised brown lips, the two bumps of bone riding his eyes: almost my own face, but keener, a year older, a shade lighter. That breakaway shade: the public record of our family's private crime.
兄が公衆の面前で初めて勝利を手に入れたあの夜のことを、私は四十年後から振り返って物思いにふける。兄の目の回りには、のちに皺がよってひび割れてしまう前の、あの柔らかさが残っている。ダウランドの四分音符のところで顎が幽かに震える。しかし、音程は一定したままだ。兄は頭を右肩の方へ寄せたかと思うと高音の「ド」に向かって駆け上がっていき、陶然となった聴衆を地上に置き去りにする。顔面が揺れる。ピアノ伴奏者の位置からしか見ることのできないあの表情だ。でこぼこの鼻梁、腫れぽったい茶色の唇、それに両眼の上にせり出した額の骨。私の顔にそっくりだが、私の顔よりも鋭さがあり、一つ歳上であり、ほんの少し肌の色が明るい。あの逸脱の色だ。私の一家が犯した密やかな罪を世間に喧伝するあの犯罪記録。
My brother sings to save the good and make the wicked take their own lives. At twenty, he's already intimate with both. This is the source of his resonance, the sound that holds his audience stilled for a few stopped seconds before they can bring themselves to clap. In the soar of that voice, they hear the rift it floats over.
善人を救済し、悪人が罪を悔いて自死することを祈りながら兄がひたすら歌う。二十歳にしてすでに兄はどちらも経験済みだった。それがこの共振音の源泉になっていた。拍手するまでの数秒間、聴衆を黙り込ませてしまうあの歌声。軽々と天空に駆け上がるあの声を聴くと、人々は裂け目の深さを実感するのだ。
The year is a snowy black-and-white signal coming in on rabbit ears. The world of our childhood-the A-rationing, radio-fed world pitched in that final war against evil-falls away into a Kodak tableau. A man has flown in space. Astronomers pick up pulses from starlike objects. Across the globe, the United States draws to an inside straight. Berlin's tinderbox is ready to flash at any moment. Southeast Asia smolders, nothing but a curl of smoke coming from the banana leaves. At home, a rash of babies piles up behind the viewing glass of maternity hospitals from Bar Harbor to San Diego. Our hatless boy president plays touch football on the White House lawn. The continent is awash in spies, beatniks, and major appliances. Montgomery hits the fifth year of an impasse that won't occur to me until five more have passed. And seven hundred unsuspecting people in Durham, North Carolina, disappear, lulled into the granite mountainside opened by Jonah's sound.
あの年。まるでウサギの耳に乗っかってこちらにやってくる白黒のふわふわした信号みたいだ。私たちの幼年期。食糧配給、ラジオ漬けの世界。邪悪な枢軸帝国に挑む最後の戦い。何もかもがコダック写真の世界の中に落下していく。初の大気圏外有人飛行。星のような物体から宇宙飛行士たちが波動を受信する。地球の裏側、アメリカの国民は内角低めの球を待つ。火薬庫ベルリンは今にも爆発しそう。東南アジアからは黒煙が立ち昇る。バナナの葉をすかしてゆらゆら立ち昇る煙の帯が見えるの
み。国内に目を戻すと、ベビー・ブームの真っ盛り。国土最東端のバーハーバーから最西端のサンディエゴまで、産婦人科は大繁盛。我らが無帽の青年大統領がホワイトハウスの芝生でタッチ・フットボールをして遊ぶ。アメリカ大陸は諜報員、ビート族、そして三種の神器でごった返している。モンゴメリーでは政局が難航してすでに五年目。さらに五年が経過して、私はようやくその上うな事態が生じていたことに気づくようになるのだが。そして、何の気なしにノースキャロライナ州ダょフムの音楽堂を訪れた七百人の聴衆たちは、ジョナの歌声が花崗岩の山の山腹に開けた割れ目の中に、人事不省のまま、姿を消していく。
Until this night, no one has heard my brother sing but us. Now the word is out. In the applause, I watch that rust red face waver behind his smile's hasty barricade. He looks around for an offstage shadow to duck back into, but it's too late. He breaks into leaky grins and, with one practiced bow, accepts his doom.
私たち以外に兄が歌うのを聴いた者など一人もいない。今夜が初めてだ。しかし、秘密はついに暴かれた。聴衆の喝采を聞きながら、私は赤錆のような色をしたあの顔がとっさにこしらえた微笑のバリケードの背後で兄が逡巡するのを目撃する。兄は辺りを見渡し、舞台の袖の陰にどこか身を潜めることができるところはないかと考えるが、すでに遅すぎる。彼は締まりのない笑顔を浮かべると、練習しておいたお辞儀を繰り返しながら、宿命を受け入れる。
They bring us back twice; Jonah has to drag me out the second time. Then the judges call out the winners in each range-three, two, one-as if Duke were Cape Canaveral, this music contest another Mercury launch, and America's Next Voice another Shepard or Grissom. We stand in the wings, the other tenors forming a ring around Jonah, already hating him and heaping him with praise. I fight the urge to work this group, to assure them my brother is not special, that each performer has sung as well as anyone. The others sneak glances at Jonah, studying his unstudied posture. They go over the strategy, for next time: the panache of Schubert. Then the left hook of Dowland, striving for that floating sustain above the high A. The thing they can never stand far back enough to see has already swallowed my brother whole.
カーテンコールが二回。二回目の時には私も引きずり出されて聴衆の喝采に応えなければならない。そして、審査員たちがそれぞれの部門の入賞者を発表し始める。三、二、一。まるでここはデューク大学ではなくてケネディ宇宙センターだと言わんばかりじやないか。そして、このコンクールは、マーキュリー宇宙船打ち上げで、アメリカの次世代を担う歌手はさしずめマーキュリー７シェパードかグリソムといったところか。舞台の袖に立っている間、ジョナの周りにテノール部門参加者たちが集まってきて人垣ができる。すでにジョナのことを憎悪しつつ賞賛を惜しみなく浴びせてくる。この人垣相手に一席ぶとうか、兄はなにも特別な人間ではない、ほかのテノール部門出場者もみんなあっぱれな出来映えだったとねぎらいの言葉をかけてやろうかという衝動を私はなんとかこらえる。皆、泰然としたジョナの身構えを研究している。次に戦う時はどのように攻めようかとすでに戦略を練り始めている。シューペルトも顔負けの堂々たる態度ではないか。それから、ダウランドの左フックがやってくる。あの高音の「ラ」のさらに上で声を維持することができる持続力。彼らには決して全容を把握することができないようなあの能力がすでに兄を丸ごと呑み込んでしまっている。
My brother hangs back against the fly ropes in his concert black, appraising the choicer sopranos. Stands still and gazes. He sings to them, private encores in his mind. Everyone knows he's won, and Jonah struggles to make it mean nothing. The judges call his name. Invisible people cheer and whistle. He is their victory for democracy, and worse. Jonah turns to me, drawing out the moment. "Joey. Brother. There's got to be a more honest way to make a living." He breaks another rule by dragging me onstage with him to collect the trophy. And his first public conquest rushes to join the past.
コンサート用の黒の晴れ着に身を包んだ兄は大道具吊り上げ用の大縄に寄りかかりながら、ソプラノ部門参加者をじっと品定めしている。凍り付いたように凝視している。彼らに向かって心の中で歌を口ずさみ、こっそりとアンコールを送る。兄の優勝は誰の目にも明らかなのだが、ジョナは何事もなかったかのように振る舞おうと努力している。審査員たちが彼の名前を呼ぶ。不可視の聴衆たちがやんやと喝采を送る。彼らにとって兄は民主主義の勝利の象徴に過ぎない。あるいはもっとくだらないものの象徴に過ぎない。ジョナは私の方を振り向くと、じっと溜めてからこう言う。「よう、ジョーイ。もう少し正直な生計の立て方ってものがこの世のどこかにはあるはずだろう？」コンクールの掟をまたも破って、兄は私を引き連れて壇上で賞杯を受け取る。そして、初めてのコンクール優勝という記念すべきこの瞬間もあっという間に過去の一部となって消え去っていく。
Afterward, we move through a sea of small delights and epic disappointments. Congratulating lines form up around the winners. In ours, a woman hunched with age touches Jonah's shoulder, her eyes damp. My brother amazes me, extending his performance, as if he's really the ethereal creature she mistakes him for. "Sing forever," she says, until her caretaker whisks her off. A few well-wishers behind her, a ramrod retired colonel twitches. His face is a hostile muddle, duped in a way he can't dope out. I feel the man's righteousness, well before he reaches us, the rage we repeatedly provoke in his people simply by appearing in public. He waits out his moment in the queue, his anger's fuse shortening with this line. Reaching the front, he charges. I know what he'll say before he gets it out. He studies my brother's face like a thwarted anthropologist. "What exactly are you boys?"
それから、私たちは小さな喜びと巨大な落胆の大海原を横切っていく。優勝者たちの前には祝福者たちの行列がすでにできている。老齢で背中の曲がった女性が兄の肩にそっと触れる。涙目になっている。私は兄にまたも驚かされる。兄はいまだに舞台上で歌っているかのようだ。自分は空気のような妖精だと思い込んでいる老女の幻想を壊したりしないように振る舞う。「永遠に歌っていてください」と言ったかと思うと、老女は看護の者に付き添われてどこかに姿を消す。老女の数人後に並んでいたもう一人のファンは背筋のしやきっとした退役軍人とおぼしき人物。顔面がぴくぴく痙攣しているのが見える。敵意の泥沼が顔面で渦巻いている。ペテンにかけられたのだが、相手の手口が分からないのだ。こちらに近づいてくる前から、この男の独善を肌身でひしひしと感じることができる。公衆の面前に私たちが大胆不敵にも姿を現すたび、彼のような人種の心のうちにかき立てられる激怒の念。彼はじっと自分の順番がやってくるのを待っている。その間にも激怒のヒューズが過熱して飛びそうになっているのが手に取るように分かる。ようやく自分の順番が回ってくると、男は告発する。男が口を開く前から私には彼が何を言うつもりなのか分かっている。男は兄の顔をじっと観察する。まるで、御しにくい原住民を前にしか人類学者のように。「君らはいったい何者かね？」
The question we grew up on. The question no Strom ever figured out how to read, let alone answer. As often as I've heard it, I still seize up. Jonah and I don't even bother to exchange looks. We're old hands at annihilation. I make some motions, ready to smooth over the misunderstanding. But the man backs me off with a look that chases me from adolescence for good.
これまで何度となく投げかけられてきた質問だ。シュトロム家の人々にはいまだにこの質問をどう考えればいいのか、まして、この質問にどう答えればいいのかが分からない。これまで何度も耳にしてきた質問だが、いまだに私はこの質問を聞くたびに喉に何か熱いものがこみ上げてくるのを感じる。ジョナと私は目配せを交わしさえしない。敵の殲滅ならお手のものだ。私は身振り手振りで誤解を解きほぐそうとする。しかし、退役軍人はこちらに無垢な青春時代を永久追放してしまうほど強烈な目線を投げやり、邪魔立てするなと告げてくる。
Jonah has his answer; I have mine. But he's the one in the spotlight. My brother inhales, as if we're still onstage, the smallest grace note of breath that would lead me into the downbeat. For a semiquaver, he's about to launch into "Fremd bin ich eingezogen." Instead, he pitches his reply, buffo-style, up into comic head tones:
ジョナは答えを持っている。私も私なりの答えを用意している。しかし、今夜、優勝したのは私ではなくて兄だった。兄は舞台に立っているかのように大きく息を吸い込む。この小さな装飾音に釣りこまれるようにして、私はいつも伴奏に入る。ほんの刹那、兄は「異邦人としてやってきて……」とシューベルトを歌い始めるのかと見える。しかし、応答の音程を滑稽で喜劇的な高音に変化させて歌い出すのは----
"I am my mammy's ae bairn,
Wi' unco folk I weary, Sir ..."
「ぼくはママの赤ちゃんで
変人ばっかり、疲れ気味……」
His first full night of adulthood, but still a child, giddy with just being named America's Next Voice. His unaccompanied encore turns heads all around us. Jonah ignores them all. It's 1961. We're in a major university town. You can't string a guy up for high spirits. They haven't strung up anyone for high spirits in these parts for at least half a dozen years. My brother laughs through the Burns couplet, thinking to leave the colonel sheepish with eight bars of good-natured cheek. The man goes livid. He tenses and puckers, ready to wrestle Jonah to the ground. But the eager line of admirers moves him along, out the stage door, toward what the prophetic look spreading across my brother's face already knows will be a paralyzing stroke.
兄が大人になった夜だ。が、アメリカの次世代を担う歌手に選ばれて少し浮ついている子供に過ぎない。この伴奏なしで歌われるアンコールに周囲にいた人々はぎょっとする。ジョナは何か起きようがおかまいなしといった態度で歌っている。時は一九六一年、そこそこの大学都市にいるのだから安心だ。おもしろ半分にジョナを絞首刑にしたりはしないだろう。少なくとも、この五、六年は、この地域ではおもしろ半分のリンチ事件はコ度も起きていない。兄はロバートーバーンズの対句を歌っている間も笑いを抑えることができない。罪のない生意気な青年が歌う八小節のスコットランド民謡を手土産に退役軍人さんには尻尾を丸めて退散してもらおうという魂胆か。退役軍人さんは怒りで顔が鉛色になる。体をこわばらせ、唇をすぼめ、今にも兄を組み伏せようとするかに見える。しかし、熱烈なファンの行列につつかれるようにしながら老人は舞台裏の出口から外に出て、迫りくる心臓発作を甘受することになるのだろう。兄の顔に浮かぶ予言者のような表情がそう告げている。
At the end of the conga line, our father and sister wait. This is how I see them, too, from the far side of a life. Still ours, still a family. Da grins like the lost immigrant he is. A quarter century in this country, and he still walks around like he's expecting to be detained. "You pronounciate German like a Polack. Who the hell taught you your vowels? A disgrace. Eine Schande!"
長蛇の行列の終点で、私たちの父親と妹が待ち構えている。今でもありありとその姿を思い出すことができる。私たちの父親、私たちの妹として私は記憶している。父は迷子の移民のように（実際にそうなのだが）にんまりと笑う。この国に来てから四半世紀が経とうというのに、いまだに強制送還されるのではと恐れているような歩き方をする。「ポーランド野郎(ポラック)みたいなドイツ語の発音じやないか。まったく。特に母音がひどい。いったい誰に教わったっていうんだ？まったく、恥ずかしいったらありやしない。アイネーシャンデ！」
Jonah caps a hand over our father's mouth. "Shah. Da. For Christ's sake. Remind me never to take you out in public. `Polack' is an ethnic slur."
"`Polack'? You're crazy. That's what they're called, bub."
ジョナが片手で父親の口を塞ぎ「シッ。父さん。頼むよ。“ポラック”なんて差別語でしょう。まったく、二度と連れてこないからね」と言う。
「“ポラック”がか？ そんな馬鹿な。どこでもそう呼ばれているんだから。しやらくさい」
"Yeah, hub." Ruth, our mimic, nails him. Even at sixteen, she's passed for the man more than once, over the phone. "What the hell else you going to call people from Polackia?"
「そうそう、しゃらくさい」と物まね上手な妹のルースが追い討ちをかける。まだ十六歳だというのに、電話でなら男として通すこともできるくらいだ。「それじゃあ、ポラッキア出身の人たちをどう呼べばいいっていうの？」
The crowd flinches again, that look that pretends not to. We're a moving violation of everything in their creed. But out here in classically trained public, they keep that major-key smile. They push on to the other winners, leaving us, for a last moment, once again our own safe nation. Father and eldest son reel about on the remnants of Schubert still hanging about the emptied hall. They lean on each other's shoulders. "Trust me," the older one tells the younger. "I've known a few Polacks in my day. I almost married one."
私たちを取り囲む群衆から再びひんしゅくを買う。あの思わず出てしまったというような表情。私たち一家は彼らにとって常識になっているしきたりを次から次に破壊していく。しかし、クラシック音楽の世界では、誰もが長調の笑顔を浮かべている。群衆は、私たち一家を後に残してほかの入賞者のもとへ立ち去っていく。ふたたび、親子水入らずの共和国。空っぽの音楽堂にいまだに漂っているシューベルトを追いかけて父親と長男はふらふらさまよう。二人とも相手にもたれかかるようにしている。「本当なんだぞ」と父親。「大昔の話だが、ポラックの知り合いも何人かいたんだ。そのうちの∵人とは危うく結婚しかけたんだ」
"I could have been a Polack?"
"A near Polack. A counterfactual Polack."
"A Polack in one of many alternate universes?"
「ということは、僕もポラックになる可能性があった？」
「ポラックすれすれだよ。反実仮想のポラックというところだな」
「数多くの平行世界の中の一つに生きているポラック？」
They babble to each other, the shorthand jokes of his profession. Clowning for the one none of us will name this night, the one to whom we offer every note of our contest prize. Ruth stands in the stage footlights, almost auburn, but otherwise the sole keeper of our mother's features in this world. My mother, the woman my father almost didn't marry, a woman more and longer American than anyone in this hall tonight.
駄弁を交わす親子。父親の職業をネタにした速記風の冗談。今夜、私たちが決してその名を口にすることがないあの人物に向かってひょうきんにおどけてみせる二人。優勝賞金を全額捧げなければならないその人物。ルースがフットライトを浴びて立っている。肌はほとんど鳶色といっていいのだが、その点を除けば、私たちの母親の面影をこの世にとどめている唯一の記念品。母。父が危うく結婚し損なったかもしれない女性。アメリカ国民の資格においては、今夜、この会堂に集まった聴衆の誰にも負けることのないあの女性。
"You did good, too, Joey," my little sister makes sure to tell me. "You know. Perfect and all." I hug her for her lie, and she glows under my grasp, a ready jewel. We wander back to Da and Jonah. Assembled again: the surviving four-fifths of the Strom family chorale.
「ジョーイも今晩はよく頑張ったよね」と妹は忘れずに付け足す。「ほら、ばっちり。完璧みたいな」私はお世辞へのお礼に妹を抱きしめ、妹は私の抱擁の中で輝きを増す。光がこぼれ落ちんばかりの宝石。私たちは父とジョナが立っているところまでゆっくり引き返す。再び一家集合。五人家族だったシュトロムー家。生存者の四名が一堂に会す。
But Da and Jonah don't need either of us accompanists. Da has hold of the Erl-King motif, and Jonah thumps along, his three-and-a-half-octave voice dropping into bass to whack at his imitation piano's left hand. He hums the way he wanted me to play it. The way it ought to be played, in heaven's headliner series. Ruth and I draw near, despite ourselves, to add the inner lines. People smile as they pass, in pity or shame, some imagined difference. But Jonah is the evening's rising star, momentarily beyond scorn.
しかし、父とジョナには私たち伴奏者など必要なかった。父は『魔王』を歌い続け、ジョナは三オクターヴ半の声域を誇るその声を低くして、ピアノの左手の動きをまねてリズムを取っている。私に弾いて欲しかったような弾き方でピアノの音をまねる。天国でオールスターのコンサートが開かれるなら、きっと伴奏者もそんな弾き方をするのだろうというような弾き方で。ルースと私は、いつの間にか引き寄せられて、コ圭フスを歌い始めている。通りすがりの聴衆たちは微笑んでいる。哀れみからか、それとも後悔の念からか。想像上の差異。しかし、今宵のジョナはクラシック界期待の星なのであり、軽蔑の届かない天空の高みで輝いている。
The audience this night will claim they heard him. They'll tell their children how that chasm opened up, how the floor dropped out of the old Duke concert hall and left them hanging in the vacuum they thought it was music's job to fill. But the person they'll recall won't be my brother. They'll tell of sitting up in their seats at the first sound of that transmuting voice. But the voice they'll remember won't be his.
今夜、この会堂に居合わせた聴衆たちは、将来、ジョナを聴いたと自慢することになるだろう。地面がいきなりまっぶたつに割れた時のことを、そして、デューク大学の音楽堂の床がいきなり抜けてしまい、それを埋め立てるのが音楽の務めだとばかり思っていた真空状態の中に宙づりにされてしまった時のことを子供たちに語って聞かせるだろう。しかし、彼らが回想する人物は私の兄ではない。あの錬金術のような声を聴くや否や、座席の上で背筋を伸ばした時のことを語って聞かせるだろう。しかし、彼らが思い出すことになる声は兄のそれではない。
His growing band of listeners will chase Jonah's performances, prize his tickets, follow his career even into those last, decoupled years. Connoisseurs will search down his records, mistaking the voice on the disk for his. My brother's sound could never be recorded. He had a thing against the permanent, a hatred of being fixed that's audible in every note he ever laid down. He was Orpheus in reverse: Look forward, and all that you love will disappear.
ジョナのファンたちはジョナのコンサートを追いかけ回し、高額チケットを宝物のようにありがたがり、最盛期を過ぎた晩年に至るまで兄の近況に細心の注意を払うだろう。愛好家たちは彼のレコードを蒐集し、レコード盤に刻まれた声を兄の声だと勘違いするだろう。兄の声を録音するなど不可能だった。恒久不変という概念に反逆するようなところがあった。兄の声の一音一音には固定されることを断固として拒む意志が聴き取れた。まさにオルフェウスの正反対だった。前方の未来を見つめた瞬間、自分の愛していたものが何もかも消え去ってしまうのだ。
It's 1961. Jonah Strom, America's Next Voice, is twenty. This is how I see him, forty years on, eight years older now than my older brother will ever be. The hall has emptied; my brother still sings. He sings through to the double bar, the tempo falling to nothing as it passes through the fermata's blackness, a boy singing to a mother who can no longer hear him.
一九六一年、アメリカの次世代を担う歌手、ジョナーシュトロムは二十歳になったばかり。あれから四十年が経過した。ついに私は兄の八歳年長になってしまった。いまだにあの時の情景がありありと目に浮かぶ。空っぽの音楽堂。兄はいまだに歌っている。兄はダブルーバーのところまで歌い続け、フェルマータに引き延ばされるようにしてそのテンポはほとんど静止状態に近づき、少年が一人、会場に駆けつけることができない母親に歌いかけている。
That voice was so pure, it could make heads of state repent. But it sang knowing just what shape rode along behind it. And if any voice could have sent a message back to warn the past and correct the unmade future, it would have been my brother's.
あまりに純粋な声。国家元首でさえ頭を垂れたくなるような声。しかし、あの声は背後からついてくるものの形を諒解した上で歌っていた。過去に警告を送り、いまだ訪れぬ未来を修正できるような声がこの世にあるとすれば、それは兄の声だった。
WINTER, AROUND 1950
一九五〇年頃、冬
But no one ever really knew that voice except his family, singing together on those postwar winter nights, with music their last line of defense against the outside and the encroaching cold. They lived in half of a three-story Jersey freestone house that had weathered over half a century to a chocolate brown, tucked up in the northwest corner of Manhattan, a neglected enclave of mixed, mottled blocks where Hamilton Heights shaded off into Washington Heights. They rented, the immigrant David Strom never trusting the future enough to own anything that wouldn't fit into a waiting suitcase.
しかし、家族を除けば兄の声を知っている者などＩ人もいなかった。あの戦後直後の冬。一家でそろって合唱したものだった。まるで、包囲して侵食してくる外界に対する最後の砦を防衛するかのように熱心に。ニュージャージーから切り出されたフリーストーンで建てられた三階建の家の半分を借りていた。マンハッタンの北西の片隅、ハミルトンーハイツ地区とワシントンーハイツ地区の境界にひっそりと建っている、雨風にさらされてチョコレート色に変色した建物。賃貸だった。新移民のデイヴィッドーシュトロムは一寸先は闇という人生哲学の持ち主だったので、スーツケースに詰め込めないものは所有しないように心がけていた。コロンビア大学物理学部の教授ポストでさえ、彼にとっては、何かとても脆弱ではかないものに思えた。ュダヤ人差別や、知識人差別や、不合理な群集心理やら、ナチの再台頭のせいでそう遠からぬ将来に奪い取られてしまうかもしれないと思っていた。潮だまりのようにさえない地域だったが、これまでの人生体験に照らし合わせれば、曲がりなりにも建物の半分を賃貸できること自体がデイヴィッドには奇跡に思えるのだった。
----
