----
Chapter One
DECEMBER 1961
一九六一年十二月
In some empty hall, my brother is still singing. His voice hasn't dampened yet. Not altogether. The rooms where he sang still hold an impression, their walls dimpled with his sound, awaiting some future phonograph capable of replaying them.
どこか、空っぽの音楽堂で兄が歌っている。まだ声は湿り切ってはいない。これまで兄が歌ってきた部屋の壁にはいまだに彼の声の反響が彫り込まれている。特別な蓄音機が発明され、その反響を再生する日を待ち続けている。
My brother Jonah stands fixed, leaning against a piano. He's just twenty. The sixties have only begun. The country still dozes in its last pretended innocence. No one has heard of Jonah Strom but our family, what's left of it. We've come to Durham, North Carolina, the old music building at Duke. He has made it to the finals of a national vocal competition he'll later deny ever having entered. Jonah stands alone, just right of center stage. My brother towers in place, listing a little, backing up into the crook of the grand piano, his only safety. He curls forward, the scroll on a reticent cello. Left hand steadies him against the piano edge, while right hand cups in front of him, holding some letter, now oddly lost. He grins at the odds against being here, breathes in, and sings.
兄はピアノに寄りかかるようにして微動だにせず立っている。ジョナはまだ二十歳になったばかりだ。六〇年代が今まさに始まろうとしているが、アメリカはいまだに無垢な振りをして居眠りを続けている。私の家族、というか、私の家族の中でまだ生きている者たちを除けば、兄が歌うのを聴いた者はまだ一人もいない。今、私たちはノースキャロライナ州ダーラムにいる。デューク大学の古い音楽堂だ。兄は全国的な声楽コンクールの本選まで勝ち残ってきた。のちに、そのような大会に出場した覚えなどないと兄は否定することになるのだが。ジョナは、舞台の中央からわずかに右寄りのところに、一人で立っている。堂々と立っている。少し横に体をかしげながらも、まっすぐ立っている。唯一の安全地帯、グランドピアノのくぼみに身をもたせている。言葉数の少ないチェロの海老尾のように上体を丸めながら前に乗り出していく。ピアノの縁に左手を軽く載せてバランスをとりながら、お椀の形に丸められた右掌を差し出していく。行方不明だった手紙を渡そうとしているかのようだ。自分かここまで勝ち残ってきたということが信じられないとでも言うようににやりと笑うと、深々と息を吸い込んで歌い始める。
One moment, the Erl-King is hunched on my brother's shoulder, whispering a blessed death. In the next, a trapdoor opens up in the air and my brother is elsewhere, teasing out Dowland of all things, a bit of ravishing sass for this stunned lieder crowd, who can't grasp the web that slips over them:
魔王が兄の肩にとまり、耳元で至福の死をささやいている。と思ったとたん、跳ね上げ戸が空中でばたんと開き、兄は姿をくらます。彼が引き出そうとしてい るのはよりによってダウランド[ジョン・ダウランド 1563-1626 イギリスの作曲家]だ。ドイツ歌曲(リート)を聴きに来た聴衆たちに対する魅惑的で生意気な挑戦。頭上に降り掛かってくる網を理解することができず、皆呆 然としている。
Time stands still with gazing on her face,
Stand still and gaze for minutes, hours, and years to her give place.
All other things shall change, but she remains the same,
Till heavens changed have their course and time hath lost his name.
時間が凝視したまま静止する。
時間が凍り、凝視し、秒が、分が、時が、年月が経過し、自分の居場所を見つける。
何もかも変化するが、時間だけは変わらない。
天空が己の航路を変更し、時間が彼の名前を失ってしまうまで
Two stanzas, and his tune is done. Silence hangs over the hall. It drifts above the seats like a balloon across the horizon. For two downbeats, even breathing is a crime. Then there's no surviving this surprise except by applauding it away. The noisy gratitude of hands starts time up again, sending the dart to its target and my brother on to the things that will finish him.
連が二つ。それで歌もおしまい。沈黙が会場にたれ込め、地平線を横切る風船のように客席の上空を漂っていく。強拍二つ分の間、息をつくことさえ許されない。と、そこで、これほど予期せぬ出来事に耐えるには、拍手喝采で厄介払いをしてしまうのが一番だということに皆が気づく。やかましい感謝の拍手で、再び時間が流れ始める。矢は的に向かって再び飛んでいき、兄は自分の息の根を止めることになるものどもへ向かって飛んでいく。
This is how I see him, although he'll live another third of a century. This is the moment when the world first finds him out, the night I hear where his voice is headed. I'm up onstage, too, at the battered Steinway with its caramel action. I accompany him, trying to keep up, trying not to listen to that siren voice that says, Stop your fingers, crash your boat on the reef of keys, and die in peace.
兄のことを思うたびにいつもこの光景が甦る。兄はその後さらに三十年以上生きることになるのだが。あの夜、世界は初めて兄を発見した。そして、兄の声の終着点がどこにあるのかが初めて分かったのもあの夜のことだった。私も舞台に上がり、くたびれてキャラメルのようにアクションが柔らかいスタインウェイを弾く。兄の伴奏を勤める。兄に遅れないようにと必死なのだ。「指を休めよ、鍵盤の珊瑚礁に小舟を休めて、安らかに死ね」とかどわかしてくるセイレーンの虜にならないよう気をつけながら。
Though I make no fatal fumbles, that night is not my proudest as a musician. After the concert, I'll ask my brother again to let me go, to find an accompanist who can do him justice. And again he'll refuse. "I already have one, Joey."
ドジを踏むことはなかったが、音楽家として最高の演奏を披露できた夜というわけでもない。コンサートの後、私は再び兄に暇乞いをする。兄の歌唱力に見合ったピアニストを探してくれと頼む。そして、兄はまたもこちらの要求を拒む。「ピアニストは間に合ってるよ、ジョーイ」
I'm there, up onstage with him. But at the same time, I'm down in the hall, in the place I always sit at concerts: eight rows back, just inside the left aisle. I sit where I can see my own: fingers moving, where I can study my brother's face-close enough to see everything, but far enough to survive seeing.
私は兄とともに舞台上にいる。だが、同時に、私は客席にもいる。いつも座っている場所。前から八列目。左の通路から少し中央に入ったところだ。私は自分の 指使いがよく見え、なおかつ兄の顔がよく見える地点に腰を下ろす。近すぎず遠すぎず。何もかもはっきり見えるが、かといってそれを見て死んでしまうほどの 至近距離というわけでもない。
Stage fright ought to paralyze us. Backstage is a single bleeding ulcer. Performers who've spent their whole youth training for this moment now prepare to spend their old age explaining why it didn't go as planned. The hall fills with venom and envy, families who've traveled hundreds of miles to see their lives' pride reduced to runner-up. My brother alone is fearless. He has already paid. This public contest has nothing to do with music. Music means those years of harmonizing together, still in the shell of our family, before that shell broke open and burned. Jonah glides through the backstage fright, the dressing rooms full of well-bred nausea, on a cloud, as though through a dress rehearsal for a performance already canceled. Onstage, against this sea of panic, his calm electrifies. The drape of his hand on the piano's black enamel ravishes his listeners, the essence of his sound before he even makes one.
場打てして私たちは麻痺してしまうはずではないか。舞台裏はまさに出血中の潰瘍顔負けだ。この瞬間のために青春時代を犠牲にして特訓に特訓を重ねてきた歌い手たちが、なぜ計画通りに行かなかったのだろうかと考えながら余生を過ごす準備を始めている。会場には毒気と嫉妬が渦巻き、家族たちが見守るなか、一家の誇りが次点の地位に墜落していく。兄のみが恐れるということを知らない。すでに代償は支払っているのだ。このコンクールは音楽とは何の関係もない。音楽とはあの、ともにハーモニーをつけて歌った幼年期、家族の殻が割れて燃え尽きてしまう前、その殼に守られたまま一緒に歌ったあの年月を意味する。ジョナは緊張している参加者たちや上流階級の子弟が吐き気にえずいている控え室を、雲に乗っているかのようにすり抜けていく。まるで、すでに公演中止が決定しているショーのために最終リハーサルをしているような落ち着きぶりだ。舞台に上がる。この打ち寄せる恐慌状態の大洋を背景にして仁王立ちした兄の姿に場内が静まり返る。ピアノの黒いエナメルにそっと載せられた兄の手に聴衆が魅了される。まだ声を発してもいないが、すでにこの手に歌声の精髄が込められているのだ。
I see him on this night of his first open triumph, from four decades on. He still has that softness around his eyes that later life will crack and line. His jaw quakes a little on Dowland's quarter notes, but the notes do not. He drops his head toward his right shoulder as he lifts to the high C, shrinking from his entranced listeners. The face shudders, a look only I can see, from my perch behind the piano. The broken-ridged bridge of his nose, his bruised brown lips, the two bumps of bone riding his eyes: almost my own face, but keener, a year older, a shade lighter. That breakaway shade: the public record of our family's private crime.
兄が公衆の面前で初めて勝利を手に入れたあの夜のことを、私は四十年後から振り返って物思いにふける。兄の目の回りには、のちに皺がよってひび割れてしまう前の、あの柔らかさが残っている。ダウランドの四分音符のところで顎が幽かに震える。しかし、音程は一定したままだ。兄は頭を右肩の方へ寄せたかと思うと高音の「ド」に向かって駆け上がっていき、陶然となった聴衆を地上に置き去りにする。顔面が揺れる。ピアノ伴奏者の位置からしか見ることのできないあの表情だ。でこぼこの鼻梁、腫れぽったい茶色の唇、それに両眼の上にせり出した額の骨。私の顔にそっくりだが、私の顔よりも鋭さがあり、一つ歳上であり、ほんの少し肌の色が明るい。あの逸脱の色だ。私の一家が犯した密やかな罪を世間に喧伝するあの犯罪記録。
My brother sings to save the good and make the wicked take their own lives. At twenty, he's already intimate with both. This is the source of his resonance, the sound that holds his audience stilled for a few stopped seconds before they can bring themselves to clap. In the soar of that voice, they hear the rift it floats over.
善人を救済し、悪人が罪を悔いて自死することを祈りながら兄がひたすら歌う。二十歳にしてすでに兄はどちらも経験済みだった。それがこの共振音の源泉になっていた。拍手するまでの数秒間、聴衆を黙り込ませてしまうあの歌声。軽々と天空に駆け上がるあの声を聴くと、人々は裂け目の深さを実感するのだ。
The year is a snowy black-and-white signal coming in on rabbit ears. The world of our childhood-the A-rationing, radio-fed world pitched in that final war against evil-falls away into a Kodak tableau. A man has flown in space. Astronomers pick up pulses from starlike objects. Across the globe, the United States draws to an inside straight. Berlin's tinderbox is ready to flash at any moment. Southeast Asia smolders, nothing but a curl of smoke coming from the banana leaves. At home, a rash of babies piles up behind the viewing glass of maternity hospitals from Bar Harbor to San Diego. Our hatless boy president plays touch football on the White House lawn. The continent is awash in spies, beatniks, and major appliances. Montgomery hits the fifth year of an impasse that won't occur to me until five more have passed. And seven hundred unsuspecting people in Durham, North Carolina, disappear, lulled into the granite mountainside opened by Jonah's sound.
あの年。まるでウサギの耳に乗っかってこちらにやってくる白黒のふわふわした信号みたいだ。私たちの幼年期。食糧配給、ラジオ漬けの世界。邪悪な枢軸帝国に挑む最後の戦い。何もかもがコダック写真の世界の中に落下していく。初の大気圏外有人飛行。星のような物体から宇宙飛行士たちが波動を受信する。地球の裏側、アメリカの国民は内角低めの球を待つ。火薬庫ベルリンは今にも爆発しそう。東南アジアからは黒煙が立ち昇る。バナナの葉をすかしてゆらゆら立ち昇る煙の帯が見えるの
み。国内に目を戻すと、ベビー・ブームの真っ盛り。国土最東端のバーハーバーから最西端のサンディエゴまで、産婦人科は大繁盛。我らが無帽の青年大統領がホワイトハウスの芝生でタッチ・フットボールをして遊ぶ。アメリカ大陸は諜報員、ビート族、そして三種の神器でごった返している。モンゴメリーでは政局が難航してすでに五年目。さらに五年が経過して、私はようやくその上うな事態が生じていたことに気づくようになるのだが。そして、何の気なしにノースキャロライナ州ダょフムの音楽堂を訪れた七百人の聴衆たちは、ジョナの歌声が花崗岩の山の山腹に開けた割れ目の中に、人事不省のまま、姿を消していく。
Until this night, no one has heard my brother sing but us. Now the word is out. In the applause, I watch that rust red face waver behind his smile's hasty barricade. He looks around for an offstage shadow to duck back into, but it's too late. He breaks into leaky grins and, with one practiced bow, accepts his doom.
私たち以外に兄が歌うのを聴いた者など一人もいない。今夜が初めてだ。しかし、秘密はついに暴かれた。聴衆の喝采を聞きながら、私は赤錆のような色をしたあの顔がとっさにこしらえた微笑のバリケードの背後で兄が逡巡するのを目撃する。兄は辺りを見渡し、舞台の袖の陰にどこか身を潜めることができるところはないかと考えるが、すでに遅すぎる。彼は締まりのない笑顔を浮かべると、練習しておいたお辞儀を繰り返しながら、宿命を受け入れる。
They bring us back twice; Jonah has to drag me out the second time. Then the judges call out the winners in each range-three, two, one-as if Duke were Cape Canaveral, this music contest another Mercury launch, and America's Next Voice another Shepard or Grissom. We stand in the wings, the other tenors forming a ring around Jonah, already hating him and heaping him with praise. I fight the urge to work this group, to assure them my brother is not special, that each performer has sung as well as anyone. The others sneak glances at Jonah, studying his unstudied posture. They go over the strategy, for next time: the panache of Schubert. Then the left hook of Dowland, striving for that floating sustain above the high A. The thing they can never stand far back enough to see has already swallowed my brother whole.
カーテンコールが二回。二回目の時には私も引きずり出されて聴衆の喝采に応えなければならない。そして、審査員たちがそれぞれの部門の入賞者を発表し始める。三、二、一。まるでここはデューク大学ではなくてケネディ宇宙センターだと言わんばかりじやないか。そして、このコンクールは、マーキュリー宇宙船打ち上げで、アメリカの次世代を担う歌手はさしずめマーキュリー７シェパードかグリソムといったところか。舞台の袖に立っている間、ジョナの周りにテノール部門参加者たちが集まってきて人垣ができる。すでにジョナのことを憎悪しつつ賞賛を惜しみなく浴びせてくる。この人垣相手に一席ぶとうか、兄はなにも特別な人間ではない、ほかのテノール部門出場者もみんなあっぱれな出来映えだったとねぎらいの言葉をかけてやろうかという衝動を私はなんとかこらえる。皆、泰然としたジョナの身構えを研究している。次に戦う時はどのように攻めようかとすでに戦略を練り始めている。シューペルトも顔負けの堂々たる態度ではないか。それから、ダウランドの左フックがやってくる。あの高音の「ラ」のさらに上で声を維持することができる持続力。彼らには決して全容を把握することができないようなあの能力がすでに兄を丸ごと呑み込んでしまっている。
My brother hangs back against the fly ropes in his concert black, appraising the choicer sopranos. Stands still and gazes. He sings to them, private encores in his mind. Everyone knows he's won, and Jonah struggles to make it mean nothing. The judges call his name. Invisible people cheer and whistle. He is their victory for democracy, and worse. Jonah turns to me, drawing out the moment. "Joey. Brother. There's got to be a more honest way to make a living." He breaks another rule by dragging me onstage with him to collect the trophy. And his first public conquest rushes to join the past.
コンサート用の黒の晴れ着に身を包んだ兄は大道具吊り上げ用の大縄に寄りかかりながら、ソプラノ部門参加者をじっと品定めしている。凍り付いたように凝視している。彼らに向かって心の中で歌を口ずさみ、こっそりとアンコールを送る。兄の優勝は誰の目にも明らかなのだが、ジョナは何事もなかったかのように振る舞おうと努力している。審査員たちが彼の名前を呼ぶ。不可視の聴衆たちがやんやと喝采を送る。彼らにとって兄は民主主義の勝利の象徴に過ぎない。あるいはもっとくだらないものの象徴に過ぎない。ジョナは私の方を振り向くと、じっと溜めてからこう言う。「よう、ジョーイ。もう少し正直な生計の立て方ってものがこの世のどこかにはあるはずだろう？」コンクールの掟をまたも破って、兄は私を引き連れて壇上で賞杯を受け取る。そして、初めてのコンクール優勝という記念すべきこの瞬間もあっという間に過去の一部となって消え去っていく。
Afterward, we move through a sea of small delights and epic disappointments. Congratulating lines form up around the winners. In ours, a woman hunched with age touches Jonah's shoulder, her eyes damp. My brother amazes me, extending his performance, as if he's really the ethereal creature she mistakes him for. "Sing forever," she says, until her caretaker whisks her off. A few well-wishers behind her, a ramrod retired colonel twitches. His face is a hostile muddle, duped in a way he can't dope out. I feel the man's righteousness, well before he reaches us, the rage we repeatedly provoke in his people simply by appearing in public. He waits out his moment in the queue, his anger's fuse shortening with this line. Reaching the front, he charges. I know what he'll say before he gets it out. He studies my brother's face like a thwarted anthropologist. "What exactly are you boys?"
それから、私たちは小さな喜びと巨大な落胆の大海原を横切っていく。優勝者たちの前には祝福者たちの行列がすでにできている。老齢で背中の曲がった女性が兄の肩にそっと触れる。涙目になっている。私は兄にまたも驚かされる。兄はいまだに舞台上で歌っているかのようだ。自分は空気のような妖精だと思い込んでいる老女の幻想を壊したりしないように振る舞う。「永遠に歌っていてください」と言ったかと思うと、老女は看護の者に付き添われてどこかに姿を消す。老女の数人後に並んでいたもう一人のファンは背筋のしやきっとした退役軍人とおぼしき人物。顔面がぴくぴく痙攣しているのが見える。敵意の泥沼が顔面で渦巻いている。ペテンにかけられたのだが、相手の手口が分からないのだ。こちらに近づいてくる前から、この男の独善を肌身でひしひしと感じることができる。公衆の面前に私たちが大胆不敵にも姿を現すたび、彼のような人種の心のうちにかき立てられる激怒の念。彼はじっと自分の順番がやってくるのを待っている。その間にも激怒のヒューズが過熱して飛びそうになっているのが手に取るように分かる。ようやく自分の順番が回ってくると、男は告発する。男が口を開く前から私には彼が何を言うつもりなのか分かっている。男は兄の顔をじっと観察する。まるで、御しにくい原住民を前にしか人類学者のように。「君らはいったい何者かね？」
The question we grew up on. The question no Strom ever figured out how to read, let alone answer. As often as I've heard it, I still seize up. Jonah and I don't even bother to exchange looks. We're old hands at annihilation. I make some motions, ready to smooth over the misunderstanding. But the man backs me off with a look that chases me from adolescence for good.
これまで何度となく投げかけられてきた質問だ。シュトロム家の人々にはいまだにこの質問をどう考えればいいのか、まして、この質問にどう答えればいいのかが分からない。これまで何度も耳にしてきた質問だが、いまだに私はこの質問を聞くたびに喉に何か熱いものがこみ上げてくるのを感じる。ジョナと私は目配せを交わしさえしない。敵の殲滅ならお手のものだ。私は身振り手振りで誤解を解きほぐそうとする。しかし、退役軍人はこちらに無垢な青春時代を永久追放してしまうほど強烈な目線を投げやり、邪魔立てするなと告げてくる。
Jonah has his answer; I have mine. But he's the one in the spotlight. My brother inhales, as if we're still onstage, the smallest grace note of breath that would lead me into the downbeat. For a semiquaver, he's about to launch into "Fremd bin ich eingezogen." Instead, he pitches his reply, buffo-style, up into comic head tones:
ジョナは答えを持っている。私も私なりの答えを用意している。しかし、今夜、優勝したのは私ではなくて兄だった。兄は舞台に立っているかのように大きく息を吸い込む。この小さな装飾音に釣りこまれるようにして、私はいつも伴奏に入る。ほんの刹那、兄は「異邦人としてやってきて……」とシューベルトを歌い始めるのかと見える。しかし、応答の音程を滑稽で喜劇的な高音に変化させて歌い出すのは----
"I am my mammy's ae bairn,
Wi' unco folk I weary, Sir ..."
「ぼくはママの赤ちゃんで
変人ばっかり、疲れ気味……」
His first full night of adulthood, but still a child, giddy with just being named America's Next Voice. His unaccompanied encore turns heads all around us. Jonah ignores them all. It's 1961. We're in a major university town. You can't string a guy up for high spirits. They haven't strung up anyone for high spirits in these parts for at least half a dozen years. My brother laughs through the Burns couplet, thinking to leave the colonel sheepish with eight bars of good-natured cheek. The man goes livid. He tenses and puckers, ready to wrestle Jonah to the ground. But the eager line of admirers moves him along, out the stage door, toward what the prophetic look spreading across my brother's face already knows will be a paralyzing stroke.
兄が大人になった夜だ。が、アメリカの次世代を担う歌手に選ばれて少し浮ついている子供に過ぎない。この伴奏なしで歌われるアンコールに周囲にいた人々はぎょっとする。ジョナは何か起きようがおかまいなしといった態度で歌っている。時は一九六一年、そこそこの大学都市にいるのだから安心だ。おもしろ半分にジョナを絞首刑にしたりはしないだろう。少なくとも、この五、六年は、この地域ではおもしろ半分のリンチ事件はコ度も起きていない。兄はロバートーバーンズの対句を歌っている間も笑いを抑えることができない。罪のない生意気な青年が歌う八小節のスコットランド民謡を手土産に退役軍人さんには尻尾を丸めて退散してもらおうという魂胆か。退役軍人さんは怒りで顔が鉛色になる。体をこわばらせ、唇をすぼめ、今にも兄を組み伏せようとするかに見える。しかし、熱烈なファンの行列につつかれるようにしながら老人は舞台裏の出口から外に出て、迫りくる心臓発作を甘受することになるのだろう。兄の顔に浮かぶ予言者のような表情がそう告げている。
At the end of the conga line, our father and sister wait. This is how I see them, too, from the far side of a life. Still ours, still a family. Da grins like the lost immigrant he is. A quarter century in this country, and he still walks around like he's expecting to be detained. "You pronounciate German like a Polack. Who the hell taught you your vowels? A disgrace. Eine Schande!"
長蛇の行列の終点で、私たちの父親と妹が待ち構えている。今でもありありとその姿を思い出すことができる。私たちの父親、私たちの妹として私は記憶している。父は迷子の移民のように（実際にそうなのだが）にんまりと笑う。この国に来てから四半世紀が経とうというのに、いまだに強制送還されるのではと恐れているような歩き方をする。「ポーランド野郎(ポラック)みたいなドイツ語の発音じやないか。まったく。特に母音がひどい。いったい誰に教わったっていうんだ？まったく、恥ずかしいったらありやしない。アイネーシャンデ！」
Jonah caps a hand over our father's mouth. "Shah. Da. For Christ's sake. Remind me never to take you out in public. `Polack' is an ethnic slur."
"`Polack'? You're crazy. That's what they're called, bub."
ジョナが片手で父親の口を塞ぎ「シッ。父さん。頼むよ。“ポラック”なんて差別語でしょう。まったく、二度と連れてこないからね」と言う。
「“ポラック”がか？ そんな馬鹿な。どこでもそう呼ばれているんだから。しやらくさい」
"Yeah, hub." Ruth, our mimic, nails him. Even at sixteen, she's passed for the man more than once, over the phone. "What the hell else you going to call people from Polackia?"
「そうそう、しゃらくさい」と物まね上手な妹のルースが追い討ちをかける。まだ十六歳だというのに、電話でなら男として通すこともできるくらいだ。「それじゃあ、ポラッキア出身の人たちをどう呼べばいいっていうの？」
The crowd flinches again, that look that pretends not to. We're a moving violation of everything in their creed. But out here in classically trained public, they keep that major-key smile. They push on to the other winners, leaving us, for a last moment, once again our own safe nation. Father and eldest son reel about on the remnants of Schubert still hanging about the emptied hall. They lean on each other's shoulders. "Trust me," the older one tells the younger. "I've known a few Polacks in my day. I almost married one."
私たちを取り囲む群衆から再びひんしゅくを買う。あの思わず出てしまったというような表情。私たち一家は彼らにとって常識になっているしきたりを次から次に破壊していく。しかし、クラシック音楽の世界では、誰もが長調の笑顔を浮かべている。群衆は、私たち一家を後に残してほかの入賞者のもとへ立ち去っていく。ふたたび、親子水入らずの共和国。空っぽの音楽堂にいまだに漂っているシューベルトを追いかけて父親と長男はふらふらさまよう。二人とも相手にもたれかかるようにしている。「本当なんだぞ」と父親。「大昔の話だが、ポラックの知り合いも何人かいたんだ。そのうちの∵人とは危うく結婚しかけたんだ」
"I could have been a Polack?"
"A near Polack. A counterfactual Polack."
"A Polack in one of many alternate universes?"
「ということは、僕もポラックになる可能性があった？」
「ポラックすれすれだよ。反実仮想のポラックというところだな」
「数多くの平行世界の中の一つに生きているポラック？」
They babble to each other, the shorthand jokes of his profession. Clowning for the one none of us will name this night, the one to whom we offer every note of our contest prize. Ruth stands in the stage footlights, almost auburn, but otherwise the sole keeper of our mother's features in this world. My mother, the woman my father almost didn't marry, a woman more and longer American than anyone in this hall tonight.
駄弁を交わす親子。父親の職業をネタにした速記風の冗談。今夜、私たちが決してその名を口にすることがないあの人物に向かってひょうきんにおどけてみせる二人。優勝賞金を全額捧げなければならないその人物。ルースがフットライトを浴びて立っている。肌はほとんど鳶色といっていいのだが、その点を除けば、私たちの母親の面影をこの世にとどめている唯一の記念品。母。父が危うく結婚し損なったかもしれない女性。アメリカ国民の資格においては、今夜、この会堂に集まった聴衆の誰にも負けることのないあの女性。
"You did good, too, Joey," my little sister makes sure to tell me. "You know. Perfect and all." I hug her for her lie, and she glows under my grasp, a ready jewel. We wander back to Da and Jonah. Assembled again: the surviving four-fifths of the Strom family chorale.
「ジョーイも今晩はよく頑張ったよね」と妹は忘れずに付け足す。「ほら、ばっちり。完璧みたいな」私はお世辞へのお礼に妹を抱きしめ、妹は私の抱擁の中で輝きを増す。光がこぼれ落ちんばかりの宝石。私たちは父とジョナが立っているところまでゆっくり引き返す。再び一家集合。五人家族だったシュトロムー家。生存者の四名が一堂に会す。
But Da and Jonah don't need either of us accompanists. Da has hold of the Erl-King motif, and Jonah thumps along, his three-and-a-half-octave voice dropping into bass to whack at his imitation piano's left hand. He hums the way he wanted me to play it. The way it ought to be played, in heaven's headliner series. Ruth and I draw near, despite ourselves, to add the inner lines. People smile as they pass, in pity or shame, some imagined difference. But Jonah is the evening's rising star, momentarily beyond scorn.
しかし、父とジョナには私たち伴奏者など必要なかった。父は『魔王』を歌い続け、ジョナは三オクターヴ半の声域を誇るその声を低くして、ピアノの左手の動きをまねてリズムを取っている。私に弾いて欲しかったような弾き方でピアノの音をまねる。天国でオールスターのコンサートが開かれるなら、きっと伴奏者もそんな弾き方をするのだろうというような弾き方で。ルースと私は、いつの間にか引き寄せられて、コ圭フスを歌い始めている。通りすがりの聴衆たちは微笑んでいる。哀れみからか、それとも後悔の念からか。想像上の差異。しかし、今宵のジョナはクラシック界期待の星なのであり、軽蔑の届かない天空の高みで輝いている。
The audience this night will claim they heard him. They'll tell their children how that chasm opened up, how the floor dropped out of the old Duke concert hall and left them hanging in the vacuum they thought it was music's job to fill. But the person they'll recall won't be my brother. They'll tell of sitting up in their seats at the first sound of that transmuting voice. But the voice they'll remember won't be his.
今夜、この会堂に居合わせた聴衆たちは、将来、ジョナを聴いたと自慢することになるだろう。地面がいきなりまっぶたつに割れた時のことを、そして、デューク大学の音楽堂の床がいきなり抜けてしまい、それを埋め立てるのが音楽の務めだとばかり思っていた真空状態の中に宙づりにされてしまった時のことを子供たちに語って聞かせるだろう。しかし、彼らが回想する人物は私の兄ではない。あの錬金術のような声を聴くや否や、座席の上で背筋を伸ばした時のことを語って聞かせるだろう。しかし、彼らが思い出すことになる声は兄のそれではない。
His growing band of listeners will chase Jonah's performances, prize his tickets, follow his career even into those last, decoupled years. Connoisseurs will search down his records, mistaking the voice on the disk for his. My brother's sound could never be recorded. He had a thing against the permanent, a hatred of being fixed that's audible in every note he ever laid down. He was Orpheus in reverse: Look forward, and all that you love will disappear.
ジョナのファンたちはジョナのコンサートを追いかけ回し、高額チケットを宝物のようにありがたがり、最盛期を過ぎた晩年に至るまで兄の近況に細心の注意を払うだろう。愛好家たちは彼のレコードを蒐集し、レコード盤に刻まれた声を兄の声だと勘違いするだろう。兄の声を録音するなど不可能だった。恒久不変という概念に反逆するようなところがあった。兄の声の一音一音には固定されることを断固として拒む意志が聴き取れた。まさにオルフェウスの正反対だった。前方の未来を見つめた瞬間、自分の愛していたものが何もかも消え去ってしまうのだ。
It's 1961. Jonah Strom, America's Next Voice, is twenty. This is how I see him, forty years on, eight years older now than my older brother will ever be. The hall has emptied; my brother still sings. He sings through to the double bar, the tempo falling to nothing as it passes through the fermata's blackness, a boy singing to a mother who can no longer hear him.
一九六一年、アメリカの次世代を担う歌手、ジョナーシュトロムは二十歳になったばかり。あれから四十年が経過した。ついに私は兄の八歳年長になってしまった。いまだにあの時の情景がありありと目に浮かぶ。空っぽの音楽堂。兄はいまだに歌っている。兄はダブルーバーのところまで歌い続け、フェルマータに引き延ばされるようにしてそのテンポはほとんど静止状態に近づき、少年が一人、会場に駆けつけることができない母親に歌いかけている。
That voice was so pure, it could make heads of state repent. But it sang knowing just what shape rode along behind it. And if any voice could have sent a message back to warn the past and correct the unmade future, it would have been my brother's.
あまりに純粋な声。国家元首でさえ頭を垂れたくなるような声。しかし、あの声は背後からついてくるものの形を諒解した上で歌っていた。過去に警告を送り、いまだ訪れぬ未来を修正できるような声がこの世にあるとすれば、それは兄の声だった。
WINTER, AROUND 1950
一九五〇年頃、冬
But no one ever really knew that voice except his family, singing together on those postwar winter nights, with music their last line of defense against the outside and the encroaching cold. They lived in half of a three-story Jersey freestone house that had weathered over half a century to a chocolate brown, tucked up in the northwest corner of Manhattan, a neglected enclave of mixed, mottled blocks where Hamilton Heights shaded off into Washington Heights. They rented, the immigrant David Strom never trusting the future enough to own anything that wouldn't fit into a waiting suitcase.
しかし、家族を除けば兄の声を知っている者などＩ人もいなかった。あの戦後直後の冬。一家でそろって合唱したものだった。まるで、包囲して侵食してくる外界に対する最後の砦を防衛するかのように熱心に。ニュージャージーから切り出されたフリーストーンで建てられた三階建の家の半分を借りていた。マンハッタンの北西の片隅、ハミルトンーハイツ地区とワシントンーハイツ地区の境界にひっそりと建っている、雨風にさらされてチョコレート色に変色した建物。賃貸だった。新移民のデイヴィッドーシュトロムは一寸先は闇という人生哲学の持ち主だったので、スーツケースに詰め込めないものは所有しないように心がけていた。コロンビア大学物理学部の教授ポストでさえ、彼にとっては、何かとても脆弱ではかないものに思えた。ュダヤ人差別や、知識人差別や、不合理な群集心理やら、ナチの再台頭のせいでそう遠からぬ将来に奪い取られてしまうかもしれないと思っていた。潮だまりのようにさえない地域だったが、これまでの人生体験に照らし合わせれば、曲がりなりにも建物の半分を賃貸できること自体がデイヴィッドには奇跡に思えるのだった。
----
----
1. FIRST SIGHT
1 転校生
MY MOTHER DROVE ME TO THE AIRPORT WITH THE windows rolled down. It was seventy-five degrees in Phoenix, the sky a perfect, cloudless blue. I was wearing my favorite shirt --- sleeveless, white eyelet lace; I was wearing it as a farewell gesture. My carry-on item was a parka.
ママは車のウインドウを全開にして、空港まで送ってくれた。アリゾナ州フェニックスは気温二十四度、雲ひとつない完璧な青空。あたしはお気に入りのシャツを着ている。白い透かし模様のレースのノースリーブだ。おわかれの記念に着てみたつもり。
In the Olympic Peninsula of northwest Washington State, a small town named Forks exists under a near-constant cover of clouds. It rains on this inconsequential town more than any other place in the United States of America. It was from this town and its gloomy, omnipresent shade that my mother escaped with me when I was only a few months old. It was in this town that I'd been compelled to spend a month every summer until I was fourteen. That was the year I finally put my foot down; these past three summers, my dad, Charlie, vacationed with me in California for two weeks instead.
ワシントン州北西部のオリンピック半島に、フォークスという名のいつも雲におおわれた小さな町がある。そのちっぽけな町には、全米のどんな場所よりたくさん雨が降る。
ママが、そのどんよりした不吉な雲におおわれた町から逃げだしたのは、あたしが生後数力月のときだった。そして十三歳まであたしは毎年、夏の一カ月をその 町ですごさなければならなかった。でも、十四歳になってようやく自分の意見を主張した。だからこの三年は、かわりにチャーリー……ううん、ちがった、パパ とカリフォルニアで落ちあって一緒に二週間の休暇をすごしてきた。
It was to Forks that I now exiled myself --- an action that I took with great horror. I detested Forks.
I loved Phoenix. I loved the sun and the blistering heat. I loved the vigorous, sprawling city.
"Bella," my mom said to me --- the last of a thousand times --- before I got on the plane. "You don't have to do this."
あたしはいま、その雨と霧と雲の町に、自分を追いこもうとしている。フォークスなんて大嫌いなのに。
大好きなのはフェニックスだ。太陽と焼けつくような熱気。活気にあふれた大都会があたしは大好きだった。
「ねえ、ベラ」飛行機に乗る前、ママはいった。これで千回目。「こんなこと、しなくていいのよ」
My mom looks like me, except with short hair and laugh lines. I felt a spasm of panic as I stared at her wide, childlike eyes. How could I leave my loving, erratic, harebrained mother to fend for herself? Of course she had Phil now, so the bills would probably get paid, there would be food in the refrigerator, gas in her car, and someone to call when she got lost, but still . . .
ショートヘアと笑いじわをべつにすれば、ママとあたしはそっくり。そのあどけない大きな瞳を見つめているうちに、心がぐらりと揺らいだ。おひとよしで、 気まぐれで、むこうみずなママを残していくなんてやっぱりできない。もちろん、いまではフィルがいてくれるから、生活費だって問題ないはずだし、冷蔵庫に は食べるものが、そして車にはガソリンがちゃんと入るだろうし、迷子になったら連絡する人もいる。でも……。
"I want to go," I lied. I'd always been a bad liar, but I'd been saying this lie so frequently lately that it sounded almost convincing now.
"Tell Charlie I said hi."
"I will."
"I'll see you soon," she insisted. "You can come home whenever you want --- I'll come right back as soon as you need me."
「行きたいんだもの」あたしはウソをついた。
昔からウソは下手だけど、このウソは最近何回も口にしてきたから、いまではほとんど本気に聞こえる。
「チャーリーによろしく伝えてね」ママはあきらめていった。
「うん」
「近いうちにまたね」ママがきっぱりいった。「いつでも、好きなときにうちへ帰ってきていいのよ。あなたがそうしたいなら、ママもすぐもどってくるから」
But I could see the sacrifice in her eyes behind the promise.
"Don't worry about me," I urged. "It'll be great. I love you, Mom."
She hugged me tightly for a minute, and then I got on the plane, and she was gone.
言葉とは裏腹に、瞳には悲壮感が浮かんでいる。そんなわけにいかないことはママだってわかってるんだ。
「あたしのことは心配しないで」と説得した。「きっとうまくいくわ。元気でね」
ママはしばらくあたしをぎゅっと抱きしめた。それから、あたしは搭乗し、ママも行ってしまった。
It's a four-hour flight from Phoenix to Seattle, another hour in a small plane up to Port Angeles, and then an hour drive back down to Forks. Flying doesn't bother me; the hour in the car with Charlie, though, I was a little worried about.
フェニックスからシアトルまでの飛行時間は四時間。それから小型機で一時間かけてポートアンジェルスヘ北上して、さらに車で一時間かけてフォークスに着く。空の旅はなんでもなかったけど、チャーリーとの一時間のドライブはちょっと気がかりだった。
Charlie had really been fairly nice about the whole thing. He seemed genuinely pleased that I was coming to live with him for the first time with any degree of permanence. He'd already gotten me registered for high school and was going to help me get a car.
今回の件では、チャーリーはすごくよくしてくれている。あたしがはじめて、ちょっとでも″永住″に近いかたちで一緒に暮らすことになって、心からよろこんでるみたい。高校の転入手続きもすでにすませていて、車を買うのにも協力してくれるらしい。
But it was sure to be awkward with Charlie. Neither of us was what anyone would call verbose, and I didn't know what there was to say regardless. I knew he was more than a little confused by my decision --- like my mother before me, I hadn't made a secret of my distaste for Forks.
でも、チャーリーと一緒にいるのが気まずいのに変わりはない。ふたりともおしゃべりってタイプじゃないし、どっちみち話題なんてあるのかどうか。今回の あたしの決断にチャーリーがとまどってるのもわかってる。ママと一緒で、あたしもフォークスが嫌いなのを隠してなかったから。
When I landed in Port Angeles, it was raining. I didn't see it as an omen --- just unavoidable. I'd already said my goodbyes to the sun.
ポートアンジェルスに着陸すると、雨が降っていた。
べつに不吉なサインではない。ここではこうなんだってだけ。太陽には、ちゃんとおわかれの挨拶をしてきた。
Charlie was waiting for me with the cruiser. This I was expecting, too. Charlie is Police Chief Swan to the good people of Forks. My primary motivation behind buying a car, despite the scarcity of my funds, was that I refused to be driven around town in a car with red and blue lights on top. Nothing slows down traffic like a cop.
チャーリーはパトカーで出迎えてくれた。これも予想どおり。なにしろ、フォークスでは「スワン警察署長」で通っているんだもの。あんまりお金もないのにあたしが車を買おうとしてる最大の理由は、赤と青のライトをてっぺんにつけた車に乗せられて町を走るのはごめんだから。パトカーくらい、スピーディーな交通 をさまたげるものはない。
Charlie gave me an awkward, one-armed hug when I stumbled my way off the plane.
"It's good to see you, Bells," he said, smiling as he automatically caught and steadied me. "You haven't changed much. How's Renee?"
飛行機からおりるとき、転びそうになって、チャーリーがぎこちなく片腕で抱きとめてくれた。
「会えてうれしいよ、ベラ」笑顔を浮かべながら、チャーリーは反射的にあたしをつかんでしっかり支えた。「相変わらず、すぐつまずくんだな。レネは元気かい」
"Mom's fine. It's good to see you, too, Dad." I wasn't allowed to call him Charlie to his face.
I had only a few bags. Most of my Arizona clothes were too permeable for Washington. My mom and I had pooled our resources to supplement my winter wardrobe, but it was still scanty. It all fit easily into the trunk of the cruiser.
"I found a good car for you, really cheap," he announced when we were strapped in.
"What kind of car?" I was suspicious of the way he said "good car for you" as opposed to just "good car."
"Well, it's a truck actually, a Chevy."
"Where did you find it?"
"Do you remember Billy Black down at La Push?" La Push is the tiny Indian reservation on the coast.
"No."
"He used to go fishing with us during the summer," Charlie prompted.
That would explain why I didn't remember him. I do a good job of blocking painful, unnecessary things from my memory.
"He's in a wheelchair now," Charlie continued when I didn't respond, "so he can't drive anymore, and he offered to sell me his truck cheap."
"What year is it?" I could see from his change of expression that this was the question he was hoping I wouldn't ask.
"Well, Billy's done a lot of work on the engine --- it's only a few years old, really."
I hoped he didn't think so little of me as to believe I would give up that easily. "When did he buy it?"
"He bought it in 1984, I think."
"Did he buy it new?"
"Well, no. I think it was new in the early sixties --- or late fifties at the earliest," he admitted sheepishly.
"Ch --- Dad, I don't really know anything about cars. I wouldn't be able to fix it if anything went wrong, and I couldn't afford a mechanic. . . ."
"Really, Bella, the thing runs great. They don't build them like that anymore."
The thing, I thought to myself . . . it had possibilities --- as a nickname, at the very least.
"How cheap is cheap?" After all, that was the part I couldn't compromise on.
"Well, honey, I kind of already bought it for you. As a homecoming gift." Charlie peeked sideways at me with a hopeful expression.
----
----
Tale of Two Shoes
"There are only two detectives for whom I have felt, in my own capacity as hunter-of-men, any deeply underlying sympathy . . . transcending racial idiosyncrasies and overleaping barriers of space and time. . . . These two, strangely enough, present the weird contrast of unreality, of fantasm and fact. One has achieved luminous fame between the boards of books; the other as kin to a veritable policeman. . . . I refer, of course, to those imperishables---Mr. Sherlock Holmes of Baker Street, London, and Mr. Ellery Queen of West 87th Street, New York City."
---from 30 Years on the Trail
---by Dr. Max Pejchar*
*Ed. Note: Viennese police-consultant.
-------------------------------------------------------------------------------------
1. OPERATION
INSPECTOR RICHARD QUEEN'S alter ego, which was in startling contrast with his ordinarily spry and practical old manner, often prompted him to utter didactic remarks on the general subject of criminology. These professorial dicta were habitually addressed to his son and partner-in-crime-detection, Ellery Queen, in moments when they browsed before their living-room fire, alone except for the slippery shadow of Djuna, the wraith-like gypsy lad who served their domestic needs.
"The first five minutes are the most important," the old man would say severely, "remember that." It was his favorite theme. "The first five minutes can save you a heap of trouble."
And Ellery, reared from boyhood on a diet of detectival advice, would grunt and suck his pipe and stare into the fire, wondering how often a detective was fortunate enough to be on the scene of a crime within three hundred seconds of its commission.
Here he would put his doubt into words, and the old man would nod sadly and agree---yes, it wasn't very often that such luck came one's way. By the time the investigator reached the scene the trail was cold, very cold. Then one did what one could to atone for the unsympathetic tardiness of fate. Djuna, hand me my stuff! . . .
Ellery Queen was no more the fatalist than he was the determinist, or pragmatist, or realist. His sole compromise with isms and ologies was an implicit belief in the gospel of the intellect, which has assumed many names and many endings through the history of thought. Here he swung wide of the fundamental professionalism of Inspector Queen. He despised the institution of police informers as beneath the dignity of original thinking; he pooh-poohed police methods of detection with their clumsy limitations---the limitations of any rule plagued organization. "I'm one with Kant at least to this extent," he liked to say, "that pure reason is the highest good of the human hodge-podge. For what one mind can conceive another mind can fathom . . ."
This was his philosophy in its simplest terms. He was very near to abandoning his faith during the investigation of Abigail Doorn's murder. Perhaps for the first time in his sharply uncompromising intellectual career, doubt assailed him. Not doubt of his philosophy, which had proved itself many times over in former cases, but doubt of his mental capacity to unravel what another mind had conceived. Of course he was an egoist---"bobbing my head vigorously with Descartes and Fichte," he used to remark . . . but for once in the extraordinary labyrinth of events surrounding the Doorn case he had overlooked fate, that troublesome trespasser on the private property of self-determination.
----
----
FIVE PAST TEN
They've gone now, and I'm alone at last. I have the whole night ahead of me, and I won't waste a single moment of it. I shan't sleep it away. I won't dream it away either. I mustn't, because every moment of it will be far too precious.
I want to try to remember everything, just as it was, just as it happened. I've had nearly eighteen years of yesterdays and tomorrows, and tonight I must remember as many of them as I can. I want tonight to be long, as long as my life, not filled with fleeting dreams that rush me on towards dawn.
Tonight, more than any other night of my life, I want to feel alive.
* * *
Charlie is taking me by the hand, leading me because he knows I don't want to go. I've never worn a collar before and it's choking me. My boots are strange and heavy on my feet. My heart is heavy too, because I dread what I am going to. Charlie has told me often how terrible this school-place is: about Mr. Munnings and his raging tempers and the long whipping cane he hangs on the wall above his desk.
Big Joe doesn't have to go to school and I don't think that's fair at all. He's much older than me. He's even older than Charlie and he's never been to school. He stays at home with Mother, and sits up in his tree singing Oranges and Lemons, and laughing. Big Joe is always happy, always laughing. I wish I could be happy like him. I wish I could be at home like him. I don't want to go with Charlie. I don't want to go to school.
I look back, over my shoulder, hoping for a reprieve, hoping that Mother will come running after me and take me home. But she doesn't come and she doesn't come, and school and Mr . Munnings and his cane are getting closer with every step.
"Piggyback?" says Charlie. He sees my eyes full of tears and knows how it is. Charlie always knows how it is. He's three years older than me, so he's done everything and knows everything. He's strong, too, and very good at piggybacks. So I hop up and cling on tight, crying behind my closed eyes, trying not to whimper out loud. But I cannot hold back my sobbing for long because I know that this morning is not the beginning of anything --- not new and exciting as Mother says it is --- but rather the end of my beginning. Clinging on round Charlie's neck I know that I am living the last moments of my carefree time, that I will not be the same person when I come home this afternoon.
I open my eyes and see a dead crow hanging from thefence, his beak open. Was he shot, shot in mid-scream, as he began to sing, his raucous tune scarcely begun? He sways, his feathers still catching the wind even in death, his family and friends cawing in their grief and anger from the high elm trees above us. I am not sorry for him. It could be him that drove away my robin and emptied her nest of her eggs. My eggs. Five of them there had been, live and warm under my fingers. I remember I took them out one by one and laid them in the palm of my hand. I wanted them for my tin, to blow them like Charlie did and lay them in cotton wool with my blackbird's eggs and my pigeon's eggs. I would have taken them. But something made me draw back, made me hesitate. The robin was watching me from Father's rose bush, her black and beady eyes unblinking, begging me.
Father was in that bird s eyes. Under the rose bush, deep down, buried in the damp and wormy earth were all his precious things. Mother had put his pipe in first. Then Charlie laid his hobnail boots side by side, curled into each other, sleeping. Big Joe knelt down and covered the boots in Father's old scarf.
"Your turn, Tommo," Mother said. But I couldn't bring myself to do it. I was holding the gloves he'd worn the morning he died. I remembered picking one of them up. I knew what they did not know, what I could never tell them.
Mother helped me to do it in the end, so that Father's gloves lay there on top of his scarf, palms uppermost, thumbs touching. I felt those hands willing me not to do it, willing me to think again, not to take the eggs, not to take what was not mine. So I didn't do it. Instead I watched them grow, saw the first scrawny skeletal stirrings, the nest of gaping, begging beaks, the frenzied screeching at feeding time; witnessed too late from my bedroom window the last of the early-morning massacre, the parent robins watching like me, distraught and helpless, while the marauding crows made off skywards cackling, their murderous deed done. I don't like crows. I 've never liked crows. That crow hanging there on the fence got what he deserved. That's what I think.
----
モーパーゴの兵士ピースフルが今年の青少年読書感想文全国コンクール高等学校の部の課題図書の1冊になっているらしい。
どうせなら、原文で読んで欲しいものだ。
Words Without Bordersで紹介されたジョスラン・デュプレの「黒き頁岩」が気になる。
この作品はフランスの雑誌『La Nouvelle Revue Francaise(ラ・ヌーベル・ルビュ・
フランセーズ)』の2008年1月号(N°584)に掲載されたものらしい。
同サイトの英訳(by Paul Curtis Daw(ポール・カーティス・ドー))を読んで興味を持った
ので、原文を読んで見たいと思い、日本のアマゾンを探してみたが、日本では
La Nouvelle Revue Francaiseを取り扱っていない模様。
仕方なく、フランスのアマゾンを探したところ、すぐに見つかったので、買おうと思ったが、
送料が10,99～13EUR(約1,900～2,200円)かかるので、思いとどまった。
----
目次
序章 六本木ヒルズ
第一章 武人の風雪
第二章 西国の風雲
第三章 二人の歳月
断章 山川草木・旅順紀行
第四章 旅順という山塊
終章 戦いすんで
あとがき
----
序章 六本木ヒルズ
麻布上屋敷
六本木ヒルズという東京の街は、未来都市の模型を突然ここに持ってきて据えたような集落である。銀色の壁面をまぶしく湾曲させた、五十四階建ての巨大な森タワーが丘の上にそびえ、その周辺に、四十階建てのレジデンスと呼ばれる高級マンションをはじめ高層建築の群れが林立して、遠近法で描いたビュッフェの絵のような垂直の景観をつくりだしている。
そこに人々 のことを、ヒルズ族というのだそうだ。舗石が初秋の陽をはねかえす緩やかな斜面を、乳母車をおして下りてくる中年婦人のすがたもこの街の点景というところか。彼女が愛児とともに散策の足をはこぶ先は、「毛利庭園」である。それはビルの窓が覗きこむ擂鉢の底に、澄んだ水を溜めた「毛利池」とわずかな躑躅の群落を配した小公園だ。
入り口の表示板には「六本木ヒルズの緑のシンボルとして『空』と『緑』を感じられる日本庭園を作庭いたしました。この庭園では、古くからの地形を活かして池や流れを造るほか、クスノキ・サクラなど９本の既存の樹木を残して、春はサクラ、秋はモミジと季節の変化を楽しめる回遊式の庭園としました。平成十五年四月 六本木六丁目地区市街地再開発組合」とある。
毛利池の広さほどの空が真っ青な透明のドームとなって、頭上を覆っている。やはり庭園内に立つ別の表示板が、庭園のいわれを説明する。
「この地は、吉良庭討入りに加わった元赤穂藩士四十七人のうちの十人が預けられた長門長府藩毛利家麻布日ヶ窪上屋敷の一部である。中国地方の戦国大名毛利元就の孫に当たる秀元を初代とする毛利家は、現在の山口県下関市に藩庁を置いた外様大名(三万六千二百石)である」
この説明は誤りで、毛利本家は三十六万九千石、萩に本城をおき萩藩と称した。初代藩主は元就の曾孫にあたる秀就である。
現在の山口県下関市長府に城下をおいた長府藩（初代藩主秀元）は毛利の支藩であり、その長府藩の上屋敷が、麻布のここにあった。文化九年(一八一二)の『武鑑』では毛利甲斐守の公称石高を五万石余としてある。
今の麻布十番通り一帯は、徳川家康が江戸に城地を定めた当時からひらけた町だが、麻布台を下りた日ヶ窪あたりは、その名のとおり陽射しのわるい湿地帯のような場所だった。
「毛利庭園」の表示板には、さらに赤穂義士のことが書かれているので、ついでに読んでおこう。
元禄十五年(一七〇二)十二月十五日、藩主綱元は、家老田代要人を請取人として江戸詰諸藩士三百余人を、大目付仙石伯耆守邸(現在の港区虎ノ門二丁目八)に遣わした。
岡嶋八十右衛門常樹
吉田沢右衛門兼貞
武林唯七隆重
倉橋伝助武幸
間新六光風
村松喜兵衛秀直
杉野十平次次房
勝田新左衛門武尭
前原伊助宗房
小野寺幸右衛門秀富
の十人が日ヶ窪の江戸屋敷に収容された。
長府藩にお預けとなった赤穂義士十人が、この屋敷の裏門より送りこまれたとき、藩主毛利甲斐守綱元は在府中だった。ただちに屋敷内の長屋を急づくりの牢屋に仕立てて義士たちを入れ、あくまでも罪人として厳重に収檻した。
編年体の公式長府藩史『毛利家乗』では、受け入れ前半のいきさつを省略して、「日に饋ルニ盛饌ヲ以テス。必ず二膳アリ」と豪華な食事を供したとしているが、最初は粗末な一汁一菜しか与えなかった。
同じ義士を預かった大名でも熊本の細川綱利は、義士を仏子の鑑として優遇し、彼らを牢ではなく藩邸の座敷に収容した。毎日のご馳走ぜめに義士たちが音を上げたという。それにくらべて毛利氏のひどい仕打ちが江戸庶民の不評をかった。
「何等の冷酷、何等の無同情、武士の情も何もあったものではない。それで侠熱なる江戸っ子は非常に憤慨した」(福本誠『元禄快挙真相録』)
悪評に気づいて長府藩が義士のあつかいを変えたという話は、長府藩みずからが別に書き遺した資料に裏付けられている。
『毛利家乗』に収録された赤穂浪人預り一件の末尾に「遺臣等ヲ我ガ邸ニ看護スルヨリ幕裁ヲ受クルマデノ事実ハ別ニ赤穂浪人御預記ニ詳悉セリ」と、付記している。
その『赤穂浪人御預記』は下関市立長府図書館が所蔵する。
長州藩の義士にたいする冷遇を、後世におよんでも侮蔑をもって語る史家が少なくない。しかし長府藩みずからが、その状況を詳細な「事実」として記録したことの意味、そして二百数十年にわたる面従腹背の姿勢が、幕末の倒幕運動となって噴き出したことに思いを届かせる人はいないようだ。
関ヶ原で西軍の総大将となり、敗戦後、徳川に煮え湯をのまされたことへの屈折と卑屈な体質が、長く毛利氏の対幕姿勢に反映したのである。
幕府にむける怨嗟の視線が、幕府の警戒心を刺激した。ささいなことに因縁をつけられ、取りつぶしになるのではないかという密かな恐怖心を、毛利氏はいつもただよわせていた。
一、浪人に爪楊枝を与えてもよろしいか。
一、毛抜きを所望しているが与えてもよろしいか。
一、扇を所望しているが与えてもよろしいか。
一、発病したとき医者に診せてもよろしいか。
・・・・・・・・・・・・。
卑屈にそんなことを一々伺ったことが、細部にわたって『赤穂浪人御預記』に記録されている。やがて元禄十六年(一七〇三)二月四日「幕府、赤穂ノ遺臣ニ死ヲ賜フ。我ガ藩士進藤某等、コレガ死ヲ介ス」とあって、義士たちの自刃の実況を詳細に記録している。
岡嶋、吉田、武林といった順で切腹の座について。介錯人には五人の藩士が選ばれた。つまり一人で二人ずつを介錯した。
司馬遼太郎氏は、乃木希典のことを書いた『殉死』で、そのことを、「元禄のころの長府毛利家は士風がよほどおとろえていたのか、江戸詰めで剣を使える者がすくなく、浪士の切腹にあたってそれを介錯---首を落す---ことができる者はわずか五人しかいなかった」と云っている。
介錯人五人と聞いて、「士風がよほどおとろえていた」と即断し、地方の小藩の士風を嘲笑するのはどうであろうか。このとき伊予松山藩も預かった十人の義士を、五人の藩士が介錯している。では松山藩の士風もよほどおとろえていたことになるのか。
この日、長府藩邸で三番目に切腹の座についた武林唯七を介錯した藩士は、はじめての経験で動転したのか、手許が狂って一撃に失敗した。
「イマダ死セズ。顔色自若、即チ起キテ介者ヲ顧ミテ曰ク。徐ニセヨト。声イマダ了ラザルニ首隕ツ」
『毛利家乗』では、簡潔ではあるが隠さずこのように記録した。司馬さんの餌食にされても仕方がない場面だ。『殉死』は文中これを参考にして、悲惨な介錯の状況を次のように再現する。
榊は唯七の背後にまわり、唯七が腹に短刀を突き入れるや、あわただしく太刀をふりおろした。しかし太刀は唯七の頭蓋の下辺に激しくあたったのみで刃が跳ねかえり、落とせなかった。唯七は前に倒れ、しかし起きあがり、血みどろのまま姿勢を正し、「お静かに」と、榊に注意した。二度目の太刀で唯七の首が落ちた。
司馬さんは『殉死』の冒頭あたりで、「この書きものを、小説として書くのではなく」といっているが、長府藩士が介錯に失敗する情景は、みごとな想像力でできあがった手練の描写である。
----
一 疑念
１
『……なぜだろう？』
博多行の新幹線〈こだま〉は、新下関駅で、後続の〈のぞみ〉の通過待ちをしていた。
沢野良介は、進行方向を背にして、向かい合わせに設えられた座席の窓側に座っていた。正面には三歳になる息子の良太が、隣に座る妻の佳枝の膝を枕にして眠っている。
駅弁の甘酸っぱい臭気が立ち籠める車内は、盆休みの帰省客で賑わっていた。所々で子供たちのはしゃぐ声が聞こえ、それを諫める大人たちの声が聞こえる。同乗の者と何と言うこともない世間話をしたり、実家の家族と携帯電話でこっそり到着時刻の確認をしたりする声が聞こえる。
良介は、自分が今いるそうした風景に、まだ硬い蕾のような感慨を覚え、目の焦点を曖昧にした。自分はこの場所に、ひとりの父親としている。――そう、父親なんだ。妻を伴い、子供を連れて両親の待つ実家に帰省しようとしている。いつの間にか、そうした年齢になってたんだ。……
丁度、そんなことを考えていた時だった。通路を歩く見知らぬ乗客が、通り過ぎ様にジロリと座席の人の顔を見て行くように、先ほどの言葉が脳裡を過ぎったのだった。
良介は、殆ど反射的に自分自身を顧みて、今度は改めてその言葉の方に目を遣り、見えなくなるまで、ずっとその後ろ姿を追っていた。確かに一瞬、目が合ったように感じた。しかし、その一瞥に、彼はまるで心当たりがなかった。そうした疑念がどこから来たのか分からなかったし、なぜ、自分を訪うたのかも分からなかった。しかし、一層奇妙に感じられたのは、それをただ、気のせいだとやり過ごすことが出来ずに、まるで何かを見咎められでもしたかのように、動揺してしまったことだった。
既に言葉は去っていたが、彼の中にはその一瞥の記憶が残った。そして、不安げにそれを覗き見ると、見られた自分が、そのまま身動きが取れなくなって、そこにまだじっとしているような気がした。
車内では、間延びした時間に倦んだ乗客たちの間に、彼方の新幹線の接近を探ろうとするような気配が立ち始めていた。五感には、まだ何も届けられてはいなかった。次の瞬間、突如として車体が傾くほどの衝撃が訪れると、車窓を一刷毛で猛然と白く塗り潰し、去り際にはまた律儀に車体の傾きを直して、あとの余韻も残さずに去っていった。何秒と数えるよりも、あっと言う間という慣用句がぴったりな感じだった。
発車のベルが長閑に鳴り響いて、ドアが閉ざされた。やがて、乗客の視界からホームの景色が少しずつ遅れ始めると、見る見る加速してそれが目まぐるしくなり、駅の全長は呆気なく辿り尽くされた。車窓は束の間晴れた後、関門トンネルに突入し、俄かに光を失って、代わりにそこに乗客たちを一斉に映し出した。
「あんなにたのしみにしてたのにねー。まってるあいだにつかれちゃったねー。」
佳枝は、良太の額をちょんとつつくと、半分は良介に聴かせるようにしてささやいた。
最寄駅の宇部新川からは、在来線を乗り継いで厚狭まで行き、そこからこだまで小倉まで一時間強という、旅程というほどのこともない移動のはずだった。それが、宇部駅で乗る予定の山陽本線で人身事故があって、復旧まで一時間半も待たされる羽目となった。自殺かどうかは分からなかったが、酷暑のホームで苛立つ乗客たちは、「死んでもいいけど、こんな時に飛び込まんでもなァ。」と愚痴を零し合っていた。
こだまとのぞみとの区別のつかない良太は、幼児用の雑誌の中にあったのぞみを描いた「しんかんせん」の絵を見て、昨晩はなかなか寝つかれないほどだったが、さすがにそれでくたびれ果てて、乗車するなり、佳枝の膝をねだって、ものの五分もする間にすっかり眠り込んでいた。
黒い綿のカーゴ・パンツ越しに、髪に籠もったその小さな頭の熱が、固い重みを伴って伝わってきた。佳枝は、日焼けして肘の谷にまた少し赤く兆したアトピー性皮膚炎を時折無意識に掻きながら、良太の顔を覗き込んでいた。
「もうついちゃうよー。おーい、たっくん。ちゃんと、あるけますかー？」
佳枝が顔を上げると、良介の目差しは、内へと滑り落ちそうになっていたところを、危うく引き戻されたというふうに、彼女の上に踏み留まった。そして、眸の奥で起こったそのほんの些細な出来事を悟らせないために、二三度素早く瞬きをすると、その隙に、さりげなく視線を良太の寝顔に逃がして、
「ギリギリになって起こせばいいよ。」
と小声で伝えた。
三歳になって、身長も丁度90センチと、さすがに大きくなったが、目を瞑る様子には、今もどこか、エコーで見る子宮の中の胎児のような、瞑想的なおとなしさがあった。起きている良太の相手をするのは楽しかったが、眠っている姿を眺めるのも好きだった。それは、父親になるまで想像もしなかった喜びだった。良介は、凡そ神秘的なもの、崇高なものへの関心を欠いていたが、寝ている良太の静けさには、一種、敬虔な気持ちになった。大人の寝顔は、こんなにも、その内側で何かが起こっている感じを抱かせないものだと彼は思っていた。――そう、何かが起こっている。それも、未来に向けて明るい何かが、着実に起こっている。そんな感じがした。
良太の小さく膨らんだ丸いほっぺたは、熟れ始めの白桃のように鮮やかなピンク色をしていた。そこにはまだ、どんな複雑な感情の陰影も刻まれた痕がなく、しかも、何かちょっとした力が加われば、それがいつまでも消えない傷を残してしまいそうだった。
良介は、今朝、鏡の前に立って見た自分の顔を思い出した。ユニット・バスの床には、昨夜の入浴後の冷えた水気がまだ残っていて、それがいつにも増して不快だった。通気口からは、分厚く強壮な蝉の啼き声が聞こえてくる。その響きは、今でも彼に、中学・高校時代の野球部の夏期休暇練習を思い出させた。
地元の私立大学を卒業した後、良介が就職したのは、宇部に本社のある化学薬品会社だった。最初の勤務地は大阪の研究所である。その後、二年間、千葉の工場の品質管理部に配属され、今年四月からは本社の営業部に異動していた。
良介は、自分が痩せたことに気がついた。あまりこまめに体重計に乗ったりはしない方で、四月の健康診断でも、体重は前年と変わらなかったので自覚しなかったが、電気シェイヴァーの山型のヘッドが、落ち窪んだ頬を捕らえそこなう感触から、彼は途中、何度となく、空いている左手で、肉の薄くなった顴骨の下の辺りを撫で摩った。
天井の蛍光灯の明かりは、却ってトンネルの中を夜のように錯覚させた。ドアの上の電光掲示板を、プロ野球の試合結果を伝える文字が、右から左へと流れてゆく。
やがて、小倉駅到着のアナウンスが流れると、それに合わせたかのようにトンネルが果て、車中は一瞬にして真夏の午後の光に満たされて、乗客たちはその明るさの中に吸い込まれた。
「さーて、おきてー、たっくん！」
佳枝は良太の肩を軽く叩きながら声をかけた。良太は、それを嫌がるふうに体を捩って、佳枝の股の間に逃げ込むように顔を埋めた。
「もー、どこにかおをつっこんでるの、アナタは？ ほら、たっくん！」
佳枝は思わず吹き出しながら言った。良介は、靴を拾って良太に履かせてやると、
「ほら、たっくん。おきないと、おいていっちゃうぞー。」
と体を揺すり、自分はそのまま立ち上がって、佳枝の前を抜け、通路に出た。荷棚の旅行カバンは、前後の乗客の荷物に圧されて潰れかかっていた。腕を伸ばすと、彼は、二つのカバンと土産のはいった袋とを、佳枝たちに気をつけながら下ろして、空いているシートに並べた。
「はい、おきたー。おはよー、たっくん。おめめはさめましたか？」
『……なぜだろう？』
佳枝の声を聞きながら、荷物を纏める良介に、ふとまた、その言葉が耳打ちされた。しかし今度は、先ほどとは違って、半ば自分で意識しながら、それを呟いたようだった。
彼は、表情を曇らせて顔を上げた。そして、なぜか急に不安になって、降車客で混み合い始めた通路の先に目を遣った。出口が遠い気がした。二人を連れて、うまく出られるだろうか？ あるいはと、後ろを振り返って、どちらが近いかを確かめようとした時、彼は、良太を傍らに抱いて座ったまま、じっとその様子を見ていた佳枝の目と、間違ってというふうな不用意さで出会してしまった。
「……ん？」
問われるよりも早く、彼はわざと口を固く結んで、両眉を持ち上げながら額に浅く皺を寄せた。
「ううん。……」
佳枝は咄嗟にそう応じて、続く言葉を微笑の中に曖昧に溶かした。そして、
「さぁ、たっくん、おりるよー。」
と良太の手を取り、促した。
良介は、前屈みになって、荷物の取っ手を両手に掴んだ。減速する車両に逆らって、上手くバランスを取ったつもりだったが、持ち上げた荷物が思いの外重く、小さくよろめくと、そのまま耐えきれずに、同じような家族連れの隣の乗客に、肩口からぶつかってしまった。
----
とにかく読ませる。芥川賞作家の力量が感じられる作品。
楊逸を読むより、こっちを読んだ方が面白いと思うんだけどなぁ。
----
答案用紙を走るボールペンが一瞬止まった。ぽたぽたと汗玉が古びた机の木目に落ち、潤って、瞬く間に消えていった。突然、頭のてっぺんから、グラスの底のような厚いメガネのレンズを突き通して自分を見つめる父の視線を感じ、ボールペンがまた走り出した。一九八八年七月、一年で最も暑い三日間に中国の大学統一試験が行われた。大学受験制度が回復されて十年余り、十人に一人という大学の狭き門に駆け込もうとして、ボールペンを止めて汗を拭く暇さえ惜しむ。
----
文学界二〇〇八年六月号に掲載された楊逸（ヤン・イー）の「時が滲む朝」。
第138回芥川賞候補作だ。
楊逸は、1964年ハルピン市生まれ。23歳のとき日本へ留学し、そのまま日本で就職した。
つまり楊は中国人だ。日本語(外国語)で文学を書くなど並大抵の覚悟では為し得ないと思うが、それだけに、我々日本人の興味の的となるのは、楊が満足な日本語を書けるのかどうか、文学と呼べるレベルの日本語を書けているかどうか、だろう。
引用した冒頭部で使われている日本語中、特に違和感を感じるのは、「汗玉」ぐらいか。
論理的に変ではないか？と思うのは、「ボールペンが一瞬止まった」後に「ボールペンを止めて汗を拭く暇さえ惜しむ」と書いている点だろう。たしかに汗は拭いていないがボールペンは止めているのだから、前段の「ボールペンを止めて」は削った方がよいと思う。
ストーリーについては、全体的に古臭さが目立つ。
主人公の梁浩遠は尾崎豊の「I love you」が好きらしく、たしかに世代的にそうなのかも知れないが、僕を含め日本の読者は尾崎豊と聞けば古臭いとしか感じないだろう。なぜ今、尾崎なのか。
偶然にも7/7、日本テレビの『Music Lovers』で、「今」を感じる青山テルマが尾崎の"I love you"を歌った。それでもやはり古臭い。
主人公とその妻との間に生まれた長男の名前が「民生（たみお）」ってのも頂けない。
いくら孫文の三民主義からとった名前だと言われても、日本の読者が連想するのは、どうしたって奥田「民生」でしかない。
また、タイトルの「時が滲む朝」とは何のことを指しているのかよくわからない。
この作を読む限り、この著者が今回、芥川賞を受賞することはないと思った。
When he woke in the woods in the dark and the cold of the night he'd reach out to touch the child sleeping beside him. Nights dark beyond darkness and the days more gray each one than what had gone before. Like the onset of some cold glaucoma dimming away the world. His hand rose and fell softly with each precious breath. He pushed away the plastic tarpaulin and raised himself in the stinking robes and blankets and looked toward the east for any light but there was none. In the dream from which he'd wakened he had wandered in a cave where the child led him by the hand. Their light playing over the wet flowstone walls. Like pilgrims in a fable swallowed up and lost among the inward parts of some granitic beast. Deep stone flues where the water dripped and sang. Tolling in the silence the minutes of the earth and the hours and the days of it and the years without cease. Until they stood in a great stone room where lay a black and ancient lake. And on the far shore a creature that raised its dripping mouth from the rimstone pool and stared into the light with eyes dead white and sightless as the eggs of spiders. It swung its head low over the water as if to take the scent of what it could not see. Crouching there pale and naked and translucent, its alabaster bones cast up in shadow on the rocks behind it. Its bowels, its beating heart. The brain that pulsed in a dull glass bell. It swung its head from side to side and then gave out a low moan and turned and lurched away and loped soundlessly into the dark.
With the first gray light he rose and left the boy sleeping and walked out to the road and squatted and studied the country to the south. Barren, silent, godless. He thought the month was October but he wasnt sure. He hadnt kept a calendar for years. They were moving south. There'd be no surviving another winter here.
When it was light enough to use the binoculars he glassed the valley below. Everything paling away into the murk. The soft ash blowing in loose swirls over the blacktop. He studied what he could see. The segments of road down there among the dead trees. Looking for anything of color. Any movement. Any trace of standing smoke. He lowered the glasses and pulled down the cotton mask from his face and wiped his nose on the back of his wrist and then glassed the country again. Then he just sat there holding the binoculars and watching ashen daylight congeal over the land. He knew only that the child was his warrant. He said: If he is not the word of God God never spoke.
When he got back the boy still asleep. He pulled the blue plastic tarp off of him and folded it and carried it out to the grocery cart and packed it and came back with their plates and some cornmeal cakes in a plastic bag and a plastic bottle of syrup. He spread the small tarp they used for a table on the ground and laid everything out and he took the pistol from his belt and laid it on the cloth and then he just sat watching the boy sleep. He'd pulled away his mask in the night and it was buried somewhere in the blankets. He watched the boy and he looked out through the trees toward the road now it was day. The boy turned in the blankets. Then he opened his eyes. Hi, Papa, he said.
I'm right here.
I know.
An hour later they were on the road. He pushed the cart and both he and the boy carried knapsacks. In the knapsacks were essential things. In case they had to abandon the cart and make a run for it. Clamped to the handle of the cart was a chrome motorcycle mirror that he used to watch the road behind them. He shifted the pack higher on his shoulders and looked out over the wasted country. The road was empty. Below in the little valley the still gray serpentine of a river. Motionless and precise. Along the shore a burden of dead reeds. Are you okay? he said. The boy nodded. Then they set out along the blacktop in the gunmetal light, shuffling through the ash, each the other's world entire.
They crossed the river by an old concrete bridge and a few miles on they came upon a roadside gas station. They stood in the road and studied it. I think we should check it out, the man said. Take a look. The weeds they forded fell to dust about them. They crossed the broken asphalt apron and found the tank for the pumps. The cap was gone and the man dropped to his elbows to smell the pipe but the odor of gas was only a rumor, faint and stale. He stood and looked over the building. The pumps standing with their hoses oddly still in place. The windows intact. The door to the service bay was open and he went in. A standing metal toolbox against one wall. He went through the drawers but there was nothing there that he could use. Good half-inch drive sockets. A ratchet. He stood looking around the garage. A metal barrel full of trash. He went into the office. Dust and ash everywhere. The boy stood in the door. A metal desk, a cashregister. Some old automotive manuals, swollen and sodden. The linoleum was stained and curling from the leaking roof. He crossed to the desk and stood there. Then he picked up the phone and dialed the number of his father's house in that long ago. The boy watched him. What are you doing? he said.
A quarter mile down the road he stopped and looked back. We're not thinking, he said. We have to go back. He pushed the cart off the road and tilted it over where it could not be seen and they left their packs and went back to the station. In the service bay he dragged out the steel trashdrum and tipped it over and pawed out all the quart plastic oilbottles. Then they sat in the floor decanting them of their dregs one by one, leaving the bottles to stand upside down draining into a pan until at the end they had almost a half quart of motor oil. He screwed down the plastic cap and wiped the bottle off with a rag and hefted it in his hand. Oil for their little slutlamp to light the long gray dusks, the long gray dawns. You can read me a story, the boy said. Cant you, Papa? Yes, he said. I can.
On the far side of the river valley the road passed through a stark black burn. Charred and limbless trunks of trees stretching away on every side. Ash moving over the road and the sagging hands of blind wire strung from the blackened lightpoles whining thinly in the wind. A burned houses in a clearing and beyond that a reach of meadowlands stark and gray and a raw red mudbank where a roadworks lay abandoned. Farther along were billboards advertising motels. Everything as it once had been save faded and weathered. At the top of the hill they stood in the cold and the wind, getting their breath. He looked at the boy. I'm all right, the boy said. The man put his hand on his shoulder and nodded toward the open country below them. He got the binoculars out of the cart and stood in the road and glassed the plain down there where the shape of a city stood in the waste. Nothing to see. No smoke. Can I see? the boy said. Yes. Of course you can. The boy leaned on the cart and adjusted the wheel. What do you see? the man said. Nothing. He lowered the glasses. It's raining. Yes, the man said. I know.
They left the cart in a gully covered with the tarp and made their way up the slope through the dark poles of the standing trees to where he'd seen a running ledge of rock and they sat under the rock overhang and watched the gray sheets of rain blow across the valley. It was very cold. They sat huddled together wrapped each in a blanket over their coats and after a while the rain stopped and there was just the dripping in the woods.
When it had cleared they went down to the cart and pulled away the tarp and got their blankets and the things they would need for the night. They went back up the hill and made their camp in the dry dirt under the rocks and the man sat with his arms around the boy trying to warm him. Wrapped in the blankets, watching the nameless dark come to enshroud them. The gray shape of the city vanished in the night's onset like an apparition and he lit the little lamp and set it back out of the wind. Then they walked out to the road and he took the boy's hand and they went to the top of the hill where the road crested and where they could see out over the darkening country to the south, standing there in the wind, wrapped in their blankets, watching for any sign of a fire or a lamp. There was nothing. The lamp in the rocks on the side of the hill was little more than a mote of light and after a while they walked back. Everything too wet to make a fire. They ate their poor meal cold and lay down in their bedding with the lamp between them. He'd brought the boy's book but the boy was too tired for reading. Can we leave the lamp on till I'm asleep? he said. Yes. Of course we can.
He was a long time going to sleep. After a while he turned and looked at the man. His face in the small light streaked with black from the rain like some old world thespian. Can I ask you something? he said.
Yes. Of course.
Are we going to die?
Sometime. Not now.
And we're still going south.
Yes.
So we'll be warm.
Yes.
Okay.
Okay what?
Nothing. Just okay.
Go to sleep.
Okay.
I'm going to blow out the lamp. Is that okay?
Yes. That's okay.
And then later in the darkness: Can I ask you something?
Yes. Of course you can.
What would you do if I died?
If you died I would want to die too.
So you could be with me?
Yes. So I could be with you.
Okay.
He lay listening to the water drip in the woods. Bedrock, this. The cold and the silence. The ashes of the late world carried on the bleak and temporal winds to and fro in the void. Carried forth and scattered and carried forth again. Everything uncoupled from its shoring. Unsupported in the ashen air. Sustained by a breath, trembling and brief. If only my heart were stone.
He woke before dawn and watched the gray day break. Slow and half opaque. He rose while the boy slept and pulled on his shoes and wrapped in his blanket he walked out through the trees. He descended into a gryke in the stone and there he crouched coughing and he coughed for a long time. Then he just knelt in the ashes. He raised his face to the paling day. Are you there? he whispered. Will I see you at the last? Have you a neck by which to throttle you? Have you a heart? Damn you eternally have you a soul? Oh God, he whispered. Oh God.
They passed through the city at noon of the day following. He kept the pistol to hand on the folded tarp on top of the cart. He kept the boy close to his side. The city was mostly burned. No sign of life. Cars in the street caked with ash, everything covered with ash and dust. Fossil tracks in the dried sludge. A corpse in a doorway dried to leather. Grimacing at the day. He pulled the boy closer. Just remember that the things you put into your head are there forever, he said. You might want to think about that.
You forget some things, dont you?
Yes. You forget what you want to remember and you remember what you want to forget.
There was a lake a mile from his uncle's farm where he and his uncle used to go in the fall for firewood. He sat in the back of the rowboat trailing his hand in the cold wake while his uncle bent to the oars. The old man's feet in their black kid shoes braced against the uprights. His straw hat. His cob pipe in his teeth and a thin drool swinging from the pipebowl. He turned to take a sight on the far shore, cradling the oarhandles, taking the pipe from his mouth to wipe his chin with the back of his hand. The shore was lined with birchtrees that stood bone pale against the dark of the evergreens beyond. The edge of the lake a riprap of twisted stumps, gray and weathered, the windfall trees of a hurricane years past. The trees themselves had long been sawed for firewood and carried away. His uncle turned the boat and shipped the oars and they drifted over the sandy shallows until the transom granted in the sand. A dead perch lolling belly up in the clear water. Yellow leaves. They left their shoes on the beach and set out the anchor at the end of its rope. A lardcan poured with concrete with an eyebolt in the center. They walked along the shore while his uncle studied the treestumps, puffing at his pipe, a manila rope coiled over his shoulder. He picked one out and they turned it over, using the roots for leverage, until they got it half floating in the water. Trousers rolled to the knee but still they got wet. They tied the rope to a cleat at the rear of the boat and rowed back across the lake, jerking the stump slowly behind them. By then it was already evening. Just the slow periodic rack and shuffle of the oarlocks. The lake dark glass and windowlights coming on along the shore. A radio somewhere. Neither of them had spoken a word. This was the perfect day of his childhood. This the day to shape the days upon.
They bore on south in the days and weeks to follow. Solitary and dogged. A raw hill country. Aluminum houses. At times they could see stretches of the interstate highway below them through the bare stands of secondgrowth timber. Cold and growing colder. Just beyond the high gap in the mountains they stood and looked out over the great gulf to the south where the country as far as they could see was burned away, the blackened shapes of rock standing out of the shoals of ash and billows of ash rising up and blowing downcountry through the waste. The track of the dull sun moving unseen beyond the murk.
They were days fording that cauterized terrain. The boy had found some crayons and painted his facemask with fangs and he trudged on uncomplaining. One of the front wheels of the cart had gone wonky. What to do about it? Nothing. Where all was burnt to ash before them no fires were to be had and the nights were long and dark and cold beyond anything they'd yet encountered. Cold to crack the stones. To take your life. He held the boy shivering against him and counted each frail breath in the blackness.
He woke to the sound of distant thunder and sat up. The faint light all about, quivering and sourceless, refracted in the rain of drifting soot. He pulled the tarp about them and he lay awake a long time listening. If they got wet there'd be no fires to dry by. If they got wet they would probably die.
The blackness he woke to on those nights was sightless and impenetrable. A blackness to hurt your ears with listening. Often he had to get up. No sound but the wind in the bare and blackened trees. He rose and stood tottering in that cold autistic dark with his arms outheld for balance while the vestibular calculations in his skull cranked out their reckonings. An old chronicle. To seek out the upright. No fall but preceded by a declination. He took great marching steps into the nothingness, counting them against his return. Eyes closed, arms oaring. Upright to what? Something nameless in the night, lode or matrix. To which he and the stars were common satellite. Like the great pendulum in its rotunda scribing through the long day movements of the universe of which you may say it knows nothing and yet know it must.
It took two days to cross that ashen scabland. The road beyond ran along the crest of a ridge where the barren woodland fell away on every side. It's snowing, the boy said. He looked at the sky. A single gray flake sifting down. He caught it in his hand and watched it expire like the last host of christendom.
They pushed on together with the tarp pulled over them. The wet gray flakes twisting and falling out of nothing. Gray slush by the roadside. Black water running from under the sodden drifts of ash. No more balefires on the distant ridges. He thought the bloodcults must have all consumed one another. No one traveled this road. No road-agents, no marauders. After a while they came to a roadside garage and they stood within the open door and looked out at eh gray sleet gusting down out of the high country.
They collected some old boxes and built a fire in the floor and he found some tools and emptied out the cart and sat working on the wheel. He pulled the bolt and bored out the collet with a hand drill and resleeved it with a section of pipe he'd cut to length with a backsaw. Then he bolted it all back together and stood the cart upright and wheeled it around the floor. It ran fairly true. The boy sat watching everything.
In the morning they went on. Desolate country. A boarhide nailed to a barndoor. Ratty. Wisp of a tail. Inside the barn three bodies hanging from the rafters, dried and dusty among the wan slats of light. There could be something here, the boy said. There could be some corn or something. Let's go, the man said.
Mostly he worried about their shoes. That and food. Always food. In an old batboard smokehouse they found a ham gambreled up in a high corner. It looked like something fetched from a tomb, so dried and drawn. He cut into it with his knife. Deep red and salty meat inside. Rich and good. They fried it that night over their fire, thick slices of it, and put the slices to simmer with a tin of beans. Later he woke in the dark and he thought that he'd heard bulldrums beating somewhere in the low dark hills. Then the wind shifted and there was just the silence.
In dreams his pale bride came to him out of a green and leafy canopy. Her nipples pipeclayed and her rib bones painted white. She wore a dress of gauze and her dark hair was carried up in combs of ivory, combs of shell. Her smile, her downturned eyes. In the morning it was snowing again. Beads of small gray ice strung along the lightwires overhead.
He mistrusted all of that. He said the right dreams for a man in peril were dreams of peril and all else was the call of laughter and of death. He slept little and he slept poorly. He dreamt of walking in a flowering wood where birds flew before them he and the child and the sky was aching blue but he was learning how to wake himself from just such siren worlds. Lying there in the dark with the uncanny taste of a peach from some phantom orchard fading in his mouth. He thought if he lived long enough the world at last would all be lost. Like the dying world the newly blind inhabit, all of it slowly fading from memory.
From daydreams on the road there was no waking. He plodded on. He could remember everything of her save her scent. Seated in a theatre with her beside him leaning forward listening to the music. Gold scrollwork and sconces and the tall columnar folds of the drapes at either side of the stage. She held his hand in her lap and he could feel the tops of her stockings through the thin stuff of her summer dress. Freeze this frame. Now call down your dark and your cold and be damned.
He fashioned sweeps from two brooms he'd found and wired them to the cart to clear the limbs from the road in front of the wheels and he put the boy in the basket an stood on the rear rail like a dogmusher and they set off down the hills, guiding the cart on the curves with their bodies in the manner of bobsledders. It was the first that he'd seen the boy smile in a long time.
At the crest of the hill was a curve and a pullout in the road. An old trail that led off through the woods. They walked out and sat on a bench and looked out over the valley where the land rolled away into the gritty fog. A lake down there. Cold and gray and heavy in the scavenged bowl of the countryside.
What is that, Papa?
It's a dam.
What's it for?
It made the lake. Before they built the dam that was just a river down there. The dam used the water that ran through it to turn big fans called turbines that would generate electricity.
To make lights.
Yes. To make lights.
Can we go down there and see it?
I think it's too far.
Will the dam be there for a long time?
I think so. It's made out of concrete. It will probably be there for hundreds of years. Thousands, even.
Do you think there could be fish in the lake?
No. There's nothing in the lake.
In that long ago somewhere very near this place he'd watched a falcon fall down the long blue wall of the mountain and break with the keel of its breastbone the midmost from a flight of cranes and take it to the river below all gangly and wrecked and trailing its loose and blowsy plumage in the still autumn air.
The grainy air. The taste of it never left your mouth. They stood in the rain like farm animals. Then they went on, holding the tarp over them in the dull drizzle. Their feet were wet and cold and their shoes were being ruined. On the hillsides old crops dead and flattened. The barren ridgeline trees raw and black in the rain.
And the dreams so rich in color. How else would death call you? Waking in the cold dawn it all turned to ash instantly. Like certain ancient frescoes entombed for centuries suddenly exposed to the day.
The weather lifted and the cold and they came at last into the broad lowland river valley, the pieced farmland still visible, everything dead to the root along the barren bottomlands. They trucked on along the blacktop. Tall clapboard houses. Machinerolled metal roofs. A log barn in a field with an advertisement in faded ten-foot letters across the roofslope. See Rock City.
The roadside hedges were gone to rows of black and twisted brambles. No sign of life. He left the boy standing in the road holding the pistol while he climbed an old set of limestone steps and walked down the porch of the farmhouse shading his eyes and peering in the windows. He let himself in through the kitchen. Trash in the floor, old newsprint. China in a breakfront, cups hanging from their hooks. He went down the hallway and stood in the door to the parlor. There was an antique pumporgan in the corner. A television set. Cheap stuffed furniture together with an old handmade cherrywood chifforobe. He climbed the stairs and walked through the bedrooms. Everything covered with ash. A child's room with a stuffed dog on the windowsill looking out at the garden. He went through the closets. He stripped back the beds and came away with two good woolen blankets and went back down stairs. In the pantry were three jars of homecanned tomatoes. He blew the dust from the lids and studied them. Someone before him had not trusted them and in the end neither did he and he walked out with the blankets over his shoulder and they set off along the road again.
On the outskirts of the city they came to a supermarket. A few old cars in the trashstrewn parking lot. They left the cart in the lot and walked the littered aisles. In the produce section in the bottom of the bins they found a few ancient runner beans and what looked to have once been apricots, long dried to wrinkled effigies of themselves. The boy followed behind. They pushed out through the rear door. In the alleyway behind the store a few shopping carts, all badly rusted. They went back through the store again looking for another cart but there were none. By the door were softdrink machines that had been tilted over into the floor and opened with a prybar. Coins everywhere in the ash. He sat and ran his hand around in the works of the gutted machines and in the second one it closed over a cold metal cylinder. He withdrew his hand slowly and sat looking at a Coca Cola.
What is it, Papa?
It's a treat. For you.
What is it?
Here. Sit down.
He slipped the boy's knapsack straps loose and set the pack on the floor behind him and he put his thumbnail under the aluminum clip on the top of the can and opened it. He leaned his nose to the slight fizz coming from the can and then handed it to the boy. Go ahead, he said.
The boy took the can. It's bubbly, he said.
Go ahead.
He looked at his father and then tilted the can and drank. He sat there thinking about it. It's really good, he said.
Yes. It is.
You have some, Papa.
I want you to drink it.
You have some.
He took the can and sipped it and handed it back. You drink it, he said. Let's just sit here.
It's because I wont ever get to drink another one, isnt it?
Ever's a long time.
Okay, the boy said.
By dusk of the day following they were at the city. The long concrete sweeps of the interstate exchanges like the ruins of a vast funhouse against the distant murk. He carried the revolver in his belt at the front and wore his parka unzipped. The mummied dead everywhere. The flesh cloven along the bones, the ligaments dried to tug and taut as wires. Shriveled and drawn like latterday fogfolk, their faces of boiled sheeting, the yellowed palings of their teeth.
They were discalced to a man like pilgrims of some common order for all their shoes were long since stolen.
They went on. He kept constant watch behind him in the mirror. The only thing that moved in the streets was the blowing ash. They crossed the high concrete bridge over the river. A dock below. Small pleasureboats half sunken in the gray water. Tall stacks downriver dim in the soot.
The day following some few miles south of the city at a bend in the road and half lost in the dead brambles they came upon an old frame house with chimneys and gables and a stone wall. The man stopped. Then he pushed the cart up the drive.
What is this place, Papa?
It's the house where I grew up.
The boy stood looking at it. The peeling wooden clapboards were largely gone from the lower walls for firewood leaving the studs and the insulation exposed. The rotted screening from the back porch lay on the concrete terrace.
Are we going in?
Why not?
I'm scared.
Dont you want to see where I used to live?
No.
It'll be okay.
There could be somebody here.
I dont think so.
But suppose there is?
----
森の夜の闇と寒さの中で眼を醒ますと彼はいつも手を伸ばしてかたわらで眠る子どもに触れた。夜は闇より暗く昼は日一日と灰色を濃くしていく。まるで冷たい緑内障が世界を霞ませていくように。彼の手はかけがえのない息に合わせて柔らかく上下した。合成樹脂の防水シートを身体の上からのけ悪臭を放つ服と毛布をまとった姿で立ちあがって少しでも光が見えていないかと東に眼をやったが光はなかった。今醒めたばかりの夢の中では子供に手を引かれて鍾乳洞の内部をさまよっていた。フラッシュライトの光が濡れた流れ石の壁の上で戯れた。二人は花崗岩のけだものに呑み込まれその体内で道に迷う御伽噺の巡礼者のようだった。深い石の管のうちで水が滴り歌った。その歌は静寂の中で休むことなく地球の分を告げ時間と日を告げ年を告げていた。二人はやがて広い空洞に出たがそこには太古からの黒い湖が横たわっていた。その向こう岸で一匹の生き物が畦石に囲まれた水溜まりからしずくの垂れる口を持ちあげて二人の光を見つめてきたがその眼は蜘蛛の卵のように光沢のない白い色で盲目だった。それは眼で見えないものを匂いでとらえようとするように水面近くに頭をおろして横に振った。うずくまった裸の身体は青白く半透明で雪花石膏のような骨格の影がうしろの岩壁に映っていた。はらわたと鼓動する心臓。曇ったガラス鐘の中で脈打つ脳。生き物は首を左右に振ったあと低いうめき声を漏らすと身体の向きを変えてがくがくと揺れながら音もなく闇の中へと歩み去った。
灰色の曙光がにじみ始めると彼は起きあがり子供は眠らせておいて道に出ていきしゃがんで南の土地を眺めた。荒涼、沈黙、神なき世界。今は十月だと思うが自信はない。もう長く暦を記録していなかった。二人は南へ向かっていた。ここであと一冬生き延びるのは無理だった。
充分に明るくなってくると双眼鏡で眼下の平地を眺めた。すべてが色褪せて陰鬱な靄に溶けていた。柔らかな灰がアスファルトの上で風に吹かれてさらさら渦巻く。彼は見えるものをよく観察した。死んだ木立のあいだに切れ切れに覗く道。色のあるものはないかと探した。なにか動くものはないか。煙が立ちのぼっていないか。双眼鏡をおろしてコットンのマスクを顔から引きおろし手首の甲で鼻を拭いてからまた双眼鏡で偵察した。じっと坐ったまま双眼鏡を覗き灰の色をした陽の光が土地の上で凝っていくのを見た。彼にわかるのは息子が拠り所であることだけだった。あの子が神の言葉でないなら神は一度もしゃべったことがないんだ、と彼は独りごちた。
戻ってきたときにも少年はまだ眠っていた。少年の身体から青い防水シートを剥ぎとってたたみショッピングカートまで持っていきそこに詰めこむと二枚の皿とビニール袋に入ったコーンミールのパンケーキとプラスチック瓶入りのシロップを持ってまた少年のそばへ戻った。テーブルクロスとして使う小さな防水シートをひろげて地面に敷き食べ物を並べるとズボンの縁から拳銃を抜いてそれもシートの上に置きそれからじっと坐ったまま眠っている少年を見つめた。マスクは夜中にむしりとって毛布のどこかに埋もれていた。長いあいだ息子を眺めたあと木の間越しに道を見た。ここは安全な場所ではなかった。夜が明けた今は道から見えた。少年が毛布の中で寝返りをうった。それから眼を開いた。おはよう、パパ、といった。
パパにここいるぞ。
うん。
一時間後二人は道に出た。彼がカートを押し彼も少年もナップザックを背負っていた。ナップザックにはとりわけ大事なものを入れていた。カートはいざというとき棄てて逃げなければならないからだ。カートのハンドルに自転車のクロムめっきをしたバックミラーをとりつけてあるのは後ろを警戒するためだった。彼はナップザックを揺すりあげてから荒廃した土地を眺めた。道は無人だった。下の狭い盆地には静止した灰色の蛇のような川。その不動の精確な輪郭。両岸には死んだ葦の繁みがまつわりついていた。大丈夫か？ と彼はいった。少年はうなずいた。それから二人は砲金色の光の中でアスファルトの道を歩きだした。灰を小さく蹴立てながら、それぞれが相手の全世界となって。
古いコンクリート橋で川を渡り何マイルか進むと道に面してガソリンスタンドがあった。二人は路上で立ちどまり様子をうかがった。これを調べてみないとな、と彼はいった。ちょっと見てみよう。二人が歩いていく足もとで雑草は崩れて埃となった。荒れたアスファルトの敷地を横切り地下タンクの注油口を見つけた。彼は伏せて両肘をつき蓋がなくなっている注油口の匂いを嗅いだがガソリンの匂いはごくかすかで饐えていた。立ちあがって建物を見やった。奇妙にきちんとホースを所定の場所におさめて並ぶ計量機。無傷の窓ガラス。サービスルームのドアが開いているので中に入った。一つの壁にはスチール製の工具棚が作りつけてあった。引き出しを全部開けてみたが欲しいものはなにもなかった。まだ使える半インチのドライブソケットが数個。ラチェットが一つ。自動車修理場の中を見まわした。がらくたでいっぱいのドラム缶が一つ。彼は事務所へ入った。そこらじゅう埃と灰だらけだった。少年は戸口で待った。スチール製の机が一つ、レジスターが一台。水を吸ってぶわぶわに膨れた自動車修理の古いマニュアルが数冊。雨漏りする天上のリノリウムは染みだらけでめくれている。彼は机のそばへ行って足をとめた。電話の受話器をとって自分の子供のころ住んでいた家の番号をダイヤルした。少年がじっと見ていた。なにしているの？
道を四分の一マイル進んだところで足をとめてうしろを振り返った。しまったどうかしてるぞ、引き返さなくちゃ、と彼はいった。カートを押して道の外に出し人眼につかないよう横倒しにしてナップザックもそこに置き二人でガソリンスタンドへ引き返した。サービスルームでドラム缶のごみ入れを引き倒しエンジンオイルのプラスチック瓶を選び出した。それから二人は床に座り瓶を傾けて残ったオイルを集めそれぞれの瓶を皿状の容器に逆さに立てて結局一クォート瓶に半分ほどのオイルを手に入れた。プラスチックのねじ蓋をはめてぼろ布で瓶を拭き手に持った。長い灰色の夕暮れと明け方にともす小さな手製のランプ用のオイル。これで本を読んでね、と少年はいった。いいでしょ、パパ？ああいいよ。
川を渡ったあと道は黒い焼け野原の中を通り抜けていった。枝のない木の炭になった幹が道の両側に林立していた。路上で灰が動き黒こげの街灯柱から垂れた電線が風に吹かれかぼそく泣いていた。少しひらけた場所に焼けた家がありその向こうには灰色のなにもない牧草地跡と道路工事を中断した赤土の土手があった。遠くに はモーテルの広告板が並んでいるすべてが色褪せ風化しながらもかつてのままだった。丘の頂上へ来た二人は寒さと風の中で立ちどまって息を整えた。彼は少年を見た。ぼく大丈夫だよ、と少年がいった。ああ、もちろん。少年はカートに寄りかかって双眼鏡を構えるとピントを調節した。なにが見える？と彼はいった。なんにも。少年は双眼鏡をおろした。雨が降ってる。ああ、そうだな、と彼はいった。
二人はカートを側溝に入れて防水シートをかぶせ斜面の黒い木の幹のあいだをのぼって彼が眼をつけておいた岩棚のところで張り出しの下に坐って盆地に降りしきる雨の灰色の幕を眺めた。とても寒かった。二人はそれぞれ上着の上から毛布で身体をくるみ身を寄せ合ったがしばらくすると雨がやみ森の中で水が滴るだけになった。
雨があがると二人はかカートのところへ戻り防水シートをはぐって毛布など野宿に必要なものをとりだした。また丘にのぼって張り出した岩の下の乾いた土の上に坐ってから彼は少年を両腕で抱き身体を温めてやろうとした。二人は毛布にくるまり名状しがたい闇が屍衣のように包みこんでくるのを見ていた。夜のとばりが降りて灰色の街の輪郭が亡霊のように消えると彼は小さな手製のランプに火をともして風の当たらない場所においた。それから少年の手をとり二人で坂の頂上までのぼると毛布にくるまった姿で風に吹かれながら南の土地が暗くなっていくのを眺めて火やランプの明かりがかすかにでも見えないかと探した。なにもなかった。岩の張り出しの下に置いてきたランプの光が塵のように小さく見えしばらくして二人はそこへ戻った。焚き火をするにはすべてが濡れすぎていた。乏しい食糧を温めずに食べたあとは毛布にくるまりランプをあいだに置いて横になった。彼は本を持ってきていたが読み聞かせをするには少年は疲れすぎていた。ぼくが寝てしまうまでランプはつけといてくれる？と少年が聞くと彼は、ああいいよ、と答えた。
少年はなかなか眠らなかった。しばらくして身体の向きを変え父親を見た。かすかな明かりに照らされた父親は雨で顔に黒い筋がつきまるで古い世界の悲劇役者のようだった。一つ訊いていい？と少年はいった。
ああ。いいよ。
ぼくたち死ぬの？
いつかはな。いまはまだだ。
やっぱり南へ行くんだよね。
そうだ。
南のほうが暖かいから。
うん。
そんならいい。
なにがいいんだ？
なんでもない。とにかくいいの。
もう寝るんだ。
わかった。
ランプは消すぞ。いいか？
うん。いいよ。
またしばらくして闇の中で声を出した。ねえ訊いてもいい？
ああ、いいよ。
ぼくが死んだらどうする？
パパも死にたくなるだろうな。
一緒にいられるように？
そう。一緒にいられるように。
わかった。
----
池澤夏樹のレビュー (毎日新聞 2008年8月10日 東京朝刊)
冷戦の時期以降、人類の終末を書いた小説は少なくない。
ネヴィル・シュートの『渚にて』では絶滅の原因は核戦争だった。スティーヴン・キングの『ザ・スタンド』では生物兵器。
ジーン・ヘグランドの『森へ－－少女ネルの日記』にはもう原因など書いてなかった。文明は滅び、生き延びた人々はこの事態を運命として引き受けざるを得ない。説明を必要としないほど読者の方がこの種の設定に慣れてしまったのだろう。
冷戦期以降と限ったのは間違いかもしれない。これは実はとても古いテーマで、ノアの洪水やソドムとゴモラの場合、原因は人間の堕落に対する神の怒りだった。『ヨハネ黙示録』はそれを承（う）けて書かれた未来形の文書だった。
この『ザ・ロード』でも原因は明示されない。そういう事態がいつかは起こるかもしれない、と我々が密（ひそ）かに思っていることを踏まえて書かれた思弁的な小説である。
まずは光景が提示される。空はいつも雲に覆われて太陽が出ることがなく、そこに灰が降り続ける。ここには色がない。人間はほとんど死滅してひからびた死体や骨となり、都市は廃虚と化している。文明はその残骸（ざんがい）があちこちに残るのみ。そうなって数年というところだろうか。
そこを父と子が行く。生きていくのに必要なものを入れたショッピングカートを押し、それぞれにナップサックを背負っている。
「ナップサックにはとりわけ大事なものを入れていた。カートはいざというとき棄（す）てて逃げなければならないからだ」というのは、つまり出会う生存者はまず敵だということである。捕まったら殺されて喰（く）われる。父はそれを恐れている。
この終末小説の特徴は文明だけでなく自然も死滅しているというところだ。動物がいないし、植物も立ち枯れたものばかり。だから人は狩猟や採集で生きることができない。もしもそれが可能ならば、文明は何千年かの後、（ウォルター・ミラーが『黙示録３１７４年』に書いたように）再び興るかもしれないのに。
食べるものは僅（わず）かに残された缶詰めと瓶詰めしかない。それを見つけて、カートに積んで押して歩く。冬に向かう時期なので二人は南に向かって歩いている。そちらに行って何の希望があるわけでもないが、寒さから逃れるには南へ行くしかない。
途中でいくつもの危難が襲う。一度は人を殺さなければならなかった。しかし二人は正当防衛で殺した相手を喰わない。それはしない。二人の倫理意識は強く、それを「ぼくたちは火を運んでるから」と表現する。人間が人間であるために必須の規範を担う者ということだろう。
父はしばしば子に謝る。その時々の理由はあるけれども、要するにこんな風に世界を壊してしまったことを、責任ある世代の一人として無垢（むく）なる者に詫（わ）びているのだ。そのたびに子供は「わかってる」と答える。
父の妻、少年の母はこの世界で生きることを拒んで自死してしまったらしい。それもまた彼が詫びるべきことだろうか。
この種の小説では作者の裁量の幅が大きい。主人公をどこまででも窮地に追い込むことができるし、実際そこで手をゆるめると話のリアリティーがほころびる。だから二人は飢え、寒さに震え、傷を負い、怯（おび）えて身を隠す。しかしやりすぎるとただの活劇になってしまう。だからマッカーシーは節度を保って、叙情的な文体でゆっくりと話を展開する。
例えば、灰ではなく雪が降る場面－－「小さな灰色のものが一つひらひらと舞い降りてきた。彼はそれを手でつかまえると掌（てのひら）の上で消えるのをまるで全キリスト教世界最後の聖餅を見るように見つめた」という、この比喩（ひゆ）。
親子の会話の場面もとてもうまい。ある時、二人はたっぷり食糧の残ったシェルターを見つける。持ち主は死んだのだろう。少年は死者のものを「ぼくたちがもらっていいの？」と父親に聞く。父親は「ああ。いいんだ」と答える。その続き－－
その人たちも善い者だったんだね？
ああ。そうだよ。
ぼくたちと同じように。
同じように。そうだ。
じゃあいいんだね。
ああ。いいんだ。
短くて、リズムがあって、少ない言葉で大事な思いが交換される。地の文の緻密（ちみつ）な印象とよい対比をなしており、翻訳はそれをうまく伝えている。
先ほど、この種の小説は作者の裁量の幅が大きいと書いた。しかし、エンディングをまったくの絶望で終えるわけにはいかない。二人とも死んでしまってはこれを書いた意味がないだろう。そういういわば作品外の要請によって、最後には希望が付与される。
しかし、彼はこの希望を本当に信じているのだろうか？ いずれにしても、人は生きられるかぎり生きなければいけないのだが。
ヘミングウェイの『日はまた昇る』のタイトルは、
旧約聖書「伝導の書（Ecclesiastes）」第1章第5節からとられた。
King James Versionでは、
"The sun also ariseth, ..."となっている。
